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a chi ha fatto o farà di questa 'legge' la sua passione:
«il pensiero guasta la festa al torpore mentale
e la sua inquietudine guasta l'inerzia» (Hegel)

Tutto si tiene.
...
Si vive
si scrive di sbieco.
(Michele Sovente)
Come indicato dal titolo e dal sottotitolo, il libro – composto da al-
cuni miei studi recenti su autori diversi (A. Masullo, G. Bataille, M.
Henry, F. Kafka-P. Valéry-S. Freud-R.M. Rilke), incorniciati, in aper-
tura e chiusura, da due Gedanken-Gänge (“corsi di pensieri”, titolo
primitivo utilizzato da Nietzsche per la seconda parte di Umano
troppo umano. Il viandante e la sua ombra): L’impresentabile e L’irri-
ducibile – intende proporre e approfondire il rapporto, necessaria-
mente tensionale e anche produttivamente contraddittorio, tra l’esser
vincolati-a e il legarsi-a, un rapporto tensionale che attraversa e co-
stituisce nel pro fondo ogni singolare soggettività nel suo duplice ge-
nere (femminile e maschile).
Nel gioco che ognuna/ognuno, nel corso della propria vita mortale,
è capace di instaurare e allestire – non solo nella propria “intima esti-
mità” ma anche nel “luogo dello spettacolo della [propria] destina-
zione”, come definiva icasticamente il mondoKant – tra il patimento
del vincolo (un dato che può trasformarsi in servitù volontaria, se non
elaborato in direzione della singolare autonomia) e l’occasione del le-
game (una rencontre che può schiudere lo spazio ‘libero’ della propria
e altrui ‘vitalità’, se viene vissuta nella sua dirimente eventualità) si
delinea la fisionomia di una soggettività come intreccio singolare di
voluta in-dipendenza e inevitabile ‘bisognosità’.
Da questa angolazione, ognuno degli studi raccolti nel libro mi è
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Premessa
sembrato indicare, secondo la maniera singolare dell’autore, il tema
‘operativo’ contenuto nel titolo del libro: sciogliere-legare, un nesso
o un leit-motiv assolutamente ineliminabile, più o meno sentito e ri-
sonante nell’esercizio di ogni divenire soggettivo. 
Che questo divenire sia sottoposto-esposto, inevitabilmente, alla du-
rata della perdita (G. Bataille), ovvero al tempo; o meglio e più ancora,
che il sentirsi soggetti, come acutamente scriveva Nietzsche, consista
in un gioco nel e con il tempo e che per questo sentimentale motivo
di fondo esso si presenti e debba essere vissuto-articolato nella pro-
spettiva della pazienza: nel senso preciso di un patire che si fa supporto
attivo rispetto a l’estatizzante per eccellenza, il tempo, lo indicano i
due testi di apertura e chiusura del libro, dedicati rispettivamente al-
l’impresentabile contingenza e all’irriducibile mortalità, le due carat-
teristiche, a mio parere, che meglio siglano una concezione della
soggettività, né finita né creaturale ma solo mortale. 
In essa risuona il “detto scherzevole”, come scriveva Leopardi che
tanto l’amava, di Pierre Charles-Roy: Glissez mortels, n’appuyez pas!,
un detto che condensa, in maniera precisa, il tratto precipuo della
nostra soggettività: l’assuzione paziente e passionale della propria vita
mortale!
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I saggi qui raccolti, tutti in versione diversa rispetto alla primitiva redazione
o esposizione, sono usciti o sono stati pronunciati, nelle seguenti sedi:
L’impresentabile compariva quale intermezzo filosofico nel libro, scritto in-
sieme a A.  Dell’Anna  e intitolato L’impresentabile. Sulla natura primaria
del trauma, presso la casa editrice Filema, Napoli 2003.
Una monade con finestre (ma senza porte, forse...) è uscito nel libro Theatrum
mentis. Saggi sul pensiero di A. Masullo, a cura di G. Cantillo e D. Giugliano,
Mursia, Milano 2014.
Mon coeur mis à nu (Sull’erotismo dei cuori in G. Bataille), relazione pre-
sentata al seminario Georges Bataille Figure dell’eros, 29 marzo 2014, orga-
nizzato dall’università La Sapienza di Roma. In una versione diversa, il testo
appare anche nel volume, con lo stesso titolo del convegno, a cura di F. Bas-
san e S. Colafranceschi, presso l’editore Mimesis, Milano 2015.
Noi, visti con i nostri occhi macchiati di terra. Il posto e la posta in gioco degli
affetti, relazione presentata, con  diverso titolo e differente dalla stesura che
qui si legge, all’incontro seminariale, Le metafomorfosi dell’identità nella
trasmissione generazionale, organizzato dall’Associazione Metandro a Pi-
stoia il 15 marzo 2015.
La vita non è sogno. La vita vera è ipnosi e sonnambulismo. Speculando su
alcune pagine di M. Henry, relazione presentata al seminario di studio: Edu-
care all’umano a partire da Michel Henry, organizzato dalla Pontificia Facoltà
Teologica dell’Italia Meridionale (sezione “S. Tommaso d’Aquino”), il 18
maggio 2015. La versione qui presentata è stata leggermente modificata.
L’irriducibile, è inedito.
Ringrazio gli editori, i curatori degl’incontri, per avermi consentito di ri-
presentare in questa sede i miei studi. 
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Nota ai testi

I
Gedankengang I. 
L’impresentabile 

I.
Accade l’inesplicabile. E il suo accadere è impresentabile. E forse è quanto
basta perché l’accadere dell’inesplicabile sia tenuto per impresentabile.
Forse perché il segreto dell’inesplicabile sta giusto nel modo di mostrarsi.
O forse perché il semplice fatto di mostrarsi impresentabile basta a dirci
il suo cuore segreto.
Forse....
Ma l’accadere è altrettanto impresentabile?
Certo, l’intreccio che impresentabile e accadimento talvolta compongono
pone a dura prova ogni tentativo di sciogliere nella sua indivisione in un
verso o nell’altro l’intreccio, per coglierne separatamente la natura.
Ma può la comprensione dell’intreccio risiedere solo nella volontà di ri-
spetto dell’intreccio e risolversi nell’accettazione astratta del modo in cui
impresentabile e accadimento talvolta si danno a vedere?
Se fanno tutt’Uno, quel due in cui ogni riflessione di fatto consiste, mai
riuscirà a ‘comprendere’ l’intreccio di impresentabile e accadimento; di-
videndoli per due, infatti, la riflessione sempre passerà oltre la loro natura
intricata, dissolvendola.
Ma quanto dice della natura dell’impresentabile e dell’accadimento il
modo in cui essi si inviluppano?
Se ipotizziamo che non è il semplice rimando dell’uno all’altro a poterci
dire qualcosa della loro intricata natura, ma il loro essere posti al rovescio
l’uno rispetto all’altro, forse allora (o piuttosto?) quel due che la rifles-
sione è potrebbe provarsi a esplicitarne qualcosa – guardando l’intreccio
ora da un lato ora dall’altro. Così, l’intreccio cui impresentabile e acca-
dimento danno vita rimarrebbe tale, ma l’incantesimo malizioso che
dall’intrico proviene, potrebbe, per un tratto di tempo, almeno, essere
sospeso, proprio in virtù dello sguardo alternato (ora l’uno, ora l’altro)
tipico della riflessione non speculare.
Che succede invece se la riflessione, per rispondere ad un’astratta volontà
di rispetto dell’intreccio, abbandona la sua ‘naturale’ propensione a farsi
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due e si riproduce come l’Uno stesso che le si mostra nell’intreccio?
Probabilmente questo. Facendosi intrigare dall’intreccio, riducendosi
all’Uno cui esso dà vita, la riflessione inviluppatasi nell’intreccio di-
venta ‘uniflessione’ e costringendosi a presentare i termini dell’intreccio
come un nodo inevitabile, pena l’incomprensione del nodo stesso, essa
finisce solo col renderlo scorsoio il nodo – ma a se stessa innanzitutto,
e solo a se stessa!
Semplicemente riprodotto in sé, infatti, il nodo rende nulli i margini di
articolazione della riflessione, o, più precisamente e sinteticamente, ri-
duce a nulla, strangolandola, la riflessione in quanto tale. 
L’Uno o lo Stesso, diventati i referenti essenziali in cui si ‘articola’ la ri-
flessione, esplicitano questa essenzialmente come uni-voca flessione, e
cosiffatta e uniformata, inevitabilmente essa affermerà la propria volontà
di disciogliersi, non solo dall’effettivo ed effettuale ‘dato ferreo’ di un
impresentabile accadere ...ma dichiarerà come unica e vera solo la sua
‘puntuale’ esperienza, il suo allontanarsi cioè da qualunque dato, trasvo-
lando così solo in direzione del suo assoluto accadimento.
Alla riflessione che voglia invece, rimanendo nel contempo il due che
essa è, cogliere la natura differenziale di impresentabile e accadimento,
si apre di fatto solo la dura via di portare fino in fondo il suo essere
due, e sporgendosi sul limite del proprio disquarto, accettare fino in
fondo, a fronte di un silenzio che semplicemente fa rimbalzare la pro-
pria parola come parola vuota o eco infinita dell’Altro, la ‘verità’
espressa da Montaigne: «la parola è per meta di colui che parla, per
metà di colui che l’ascolta»... 
II. 
L’impresentabile si mostra. E qualcuno ne viene, più di altri, acciden-
tato-segnato nel corpo e nella psiche. Ma quel che vede nel corpo, poco e
a malapena lo scorge nei “nervi dell’anima”...
Ciò che gli riesce di spiegarsi della ferita ricevuta non è sufficiente a dare
visibilità all’impresentabile – che talvolta lo assale, come un cupo rim-
bombo... Rimane allora sgomento, e malamente sorpreso, di trovarsi tra
corpo e psiche un inestricabile nodo di cui non sa darsi ragione. E somma
così, ai duri silenzi nei quali a volte si chiude, concitati modi per distri-
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carsi da qualcosa che ha forma-informe, e lo traduce, non sapendone la
ragione, nella forma di un torto subìto.
Si avventura allora a dare all’impresentabile un punto di inizio per cir-
coscriverlo in una qualche figura. 
Ma l’impresentabile ha quanto basta di apparentemente acronico e non
presentabile per venir meno all’ordine delle misure o alla semplice enun-
ciazione e presentarsi come il ‘fuori-misura’ e il ‘fuori-tempo’. 
Dell’impresentabile si riesce in effetti maldestramente a dire quando e
dove si sia mostrato, dove e quando sia accaduto. È arrivato un tempo e
da allora il suo mostrarsi si svela nella condizione che sola consente di
individuare un soggetto caduto in balia dell’impresentabile:  «il mal di
mare in terra ferma» (Kafka).
Non è la ‘nausea’ di es-istere però a cogliere questo soggetto in preda a
un costante mal di mare; piuttosto, un inarrestabile, impetuoso, senza
requie, quasi interminabile movimento cui corrisponde un eguale, impe-
tuoso, sfinente debordare del sé, malamente rappreso nel gesto quoti-
diano di ‘stare al mondo’, in “terra ferma”.
Che fare, allora? Come pensarla quest’esistenza che si sente, tra ‘destino’
e ‘storia’, dal ‘destino’ alla ‘storia’,  ‘scordata’, disgiunta e sconnessa?
Come restituire al mare il suo ‘luogo’ e alla terra il suo ‘sito’, senza tro-
varsi di fatto travolto dall’uno e dall’altra?
Faticando non poco a trovare il punto di disgiunzione e equilibrio ap-
propriato a sé, utile a sopportare-supportare ciò che l’ha immesso a viva
forza, espulso, nella storia del mondo, quest’esistenza sincopata pro-
verà, nell’impresa di divenire se stessa, a distendere, per quanto le rie-
sce, le sue corde.
Ma questa soggettività in disquarto (G. Bruno) potrà mai riuscire a ‘pre-
tendere’ per sé una linearità che l’allenti e la allevî del suo interminabile
sfinimento tra terra e mare, se l’unico battito che la connota è un battito
sincopato, un respiro affannoso? 
Dove troverà mai la propria collocazione identitaria, quella striscia conti-
nua che connette, foss’anche solo ‘fantasmaticamente’, foss’anche solo
come una screziatura, i pezzi del proprio essere in una composizione, se il
disquarto di fondo che la struttura la spinge soltanto a un eterno comin-
ciamento, ad un andirivieni defatigante, a un da capo sfinente e avvi-
lente?... come se per l’appunto il suo battere destinale non potesse-dovesse
mai svolgersi secondo il ritmo compositivo di una storia, ma solo riav-
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volgersi e ritornare a Capo, riportando il proprio saggio narrativo sempre
al ‘punto iniziale’, al confronto con Chi lo ha ‘spinto’ nel mondo!
Servirebbe, in tutta evidenza, a una siffatta soggettività un proprio tempo
e un proprio spazio, per articolare la sua non ancora singolare vicenda –
certamente discordi rispetto al tempo e allo spazio ‘univoco’ da cui essa
pro-viene, sicuramente in controcanto rispetto al primo ‘la’ che ha dato
l’inizio e l’ha ‘eiettata’ là-fuori, e che in eco essa ancora sente, mentre
cerca di trovare la propria nota. Ma quale potenza vocale propria ha questo
discordare, costretto a darsi, almeno nei primi tempi del suo a-venire, per
lo più in una e come interferenza nel canto dell’altro, credendo solo così
di poter essere riconosciuto-lì, da quel luogo e da quella voce che hanno
disegnato-intonato il primo ‘la’ di avvio, come un altro singolare?
Se a questa singolarità pertiene solo un tempo sincopato, un respiro ogni
volta strozzato, che non le consente di ‘accordare’ in un continuum memo-
riale gli atomi discordi del proprio vivere, né un ritmo continuo, dando
vita così a un proprio tempo e a un proprio respiro, dove trovarlo questo
tempo che respira, il tempo largo del proprio a-venire, se la misura al
tempo proprio è costantemente testata e contestata dal tempo del(da)Capo?
E tuttavia, mai nemmeno ci potrà essere un continuum di sé, fatto di tutti
i tagli discontinui e tutte le possibili variazioni singolari rispetto al(da)Capo,
se questo sé, con fatica individuandosi, ritiene di poterlo essere un sé solo
strappando il filo che lo collega ai suoi antecedenti!
In realtà, è solo attraverso un continuum discordante – in cui la discor-
danza non è, però, il frutto avvelenato (e velenoso) di una rivalsa per
non essere riuscito ad essere lo Stesso(da)Capo, ma la raffinata mossa del
cavallo capace di ‘lateralizzare’ la propria destinazione mentre tiene ‘in
scacco’ il Re – che la singolarità che vuole avvenire potrà probabilmente
riuscire a impedire fino in fondo, fino al fondo, la riduzione del proprio
essere a supporto voluto-disconosciuto di Una destinazione che costan-
temente mira a renderla lo Stesso. 
III.
L’impresentabile non si annuncia né si enuncia: si mostra. Così, all’im-
provviso. Come a dire: non c’è tempo databile per l’impresentabile. Ep-
pure esso non è fuori del tempo.
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Avviene l’impresentabile e ce lo si trova, come fosse un destino, tra capo
e collo. Semplicemente lì, senza perché, complicatamente lì. Piantato con
tutto il peso del proprio essere, l’impresentabile è lì a caricare ogni vivente
della specie umana di un ‘debito’, e a quel senza-volto, allo sfigurante,
l’umano dovrà comunque corrispondere, perché umano.
Cosa sarà mai, si chiede allora il vivente umano, quella Cosa che sento
incombere, colare a volte, tra capo e collo, la cui figura posso solo intuire,
e che sembra essere contenuta tra un segno e una macchia, apparendomi
perciò ancora tutta dal lato dell’in-forme? Certamente so, perché la sento,
che la Cosa piantata ‘in me’ c’era prima di ‘me’, e tuttavia fatico non
poco a riconoscerLa come appartenente a ‘me’. Pur avvertendone la sot-
tile presenza, il vivente umano ancora non sa, situandola tra l’informe e
l’estraneo, così pensando di poterLa tenere a bada, lontano da ‘sé’, quanto
la Cosa lo concerni e quanto, oltre il suo saperne, essa lo ri-guardi – nella
svolta, tutta ancora da instaurare, dal destino alla storia della propria esi-
stenza. Prima di poterne dire alcunché, la Cosa è lì, come segno destinale,
e non vale granché ‘averne coscienza’ – se questo vuol dire che una volta
‘saputa’, la Cosa perde, semplicemente, il suo tratto complesso e intri-
gante. E nemmeno vale sfinirsi a cancellarla, lavandosene a più non posso
le mani nel tentativo di cancellare così la traccia (di un delitto?) – la
‘macchia’ è lì, in quel punto invisibile, tra capo e collo, e si serve di tutta
l’intelligenza inconscia del vivente per continuare a mostrarsi nella sua
visibilissima, multiforme, impresentabile presenza!
C’è in effetti una persistenza della Cosa che sopravanza e nel contempo
‘definisce’ qualsivoglia esistenza individuale; ‘riconoscere’ tale persistenza
diventa in una certa misura la garanzia della propria ‘salute psichica’ – a
patto, però, di istituire una propria distanza, vera «instauratio magna»
del soggetto, che avvia così concretamente la propria storia.
Vari, infatti, sono i modi di avviarla la storia, la propria di storia rispetto
alla Cosa: riuscire o meno in una storia individuale vuol dire invenire la
capacità di giocarsi il proprio a-venire aldilà della ma non di là dalla Cosa.
Si tratta allora di trovare un modo che più che mettere fine al ‘segno della
generazione’ – ché Questo è la Cosa e niente altro che Questo segno de-
terminato – consenta, racchiudendolo in un disegno ‘pluriverso’, oltre-
passante cioè il tratto ‘uniformante’ della Cosa, di rendere possibile la
variazione che ognuno è aldilà dell’Uno. 
Del resto, se del segno-del-Terribile, la Cosa, possiamo dire che è, per
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certe sue caratteristiche, ‘il luogo del timore e del tremendo’, lo pos-
siamo dire anche perché, a far da battistrada alla possibile e necessaria
«instauratio magna» del soggetto che prende le ‘proprie’ misure rispetto
alla Cosa, c’è la traccia inestinguibile e non totalmente dominabile
della Paura della Cosa.
L’impresentabile resta cioè, depositato nella Paura da cui prende avvio
lo slancio soggettivo, a fare da Resto all’invenzione destinale del vi-
vente umano; ma il suo rimanere, controbilanciato dal ricordo di un
luogo in cui Es-so, il soggetto ha cominciato a ‘pensare’ oltre la Cosa,
non è più il Resto minaccioso e Rêvenant, tutto Intero ritornante a ri-
destinare la storia appena avviata della soggettività, perché alla ‘natura
informe’ dell’impresentabile è stato assegnato innanzitutto un ‘posto’
nel luogo dell’abitabilità della Paura, che diventa perciò, ora, nell’‘etica’
instaurata, percorribile.
Non faticherà allora il ‘nato di donna’ che in e per via di quella distanza
è diventato un piccolo-grande-uomo a riconoscere in quest’espressione:
«l’uomo in tutto e per tutto non è che rappezzamento e screziatura»
(Montaigne), la carnale letteralità della propria figura: rappezzata e scre-
ziata, assieme. La frase di Montaigne compendia bene in effetti il carat-
tere ‘maculato’, dal segno della generazione, di ogni vivente umano e il
suo ‘comporsi’, oltre il destinale generazionale, come un ‘artefatto natu-
rale’, una sorta di ‘puzzle’ in cui destino e storia trovano, oltre l’impre-
sentabile, aldilà di esso, una vivace e significativa espressione.
IV.
Dell’impresentabile che si mostra e incide, a volte tanto, nella vita me-
moriale soggettiva, al punto da sbrecciarne in qualche soggetto il ben
contornato campo d’azione e di pensiero, siamo soliti dire che è il fuori-
memoria e il senza-tempo: il puro accadere, la pura pulsazione, la pura
impressionalità: la faccia feroce del Niente.
E forse il fatto che l’impresentabile sia così legato nel modo di accadere
a un tratto violento e ‘insensato’, a un improvviso rovesciamento dello
‘stato di cose esistente’ (senza che dia ‘notizia’ preventiva del suo avve-
nire), o che si mostri in tutto il suo rabbuiante fulgore, lo assegna di fatto
(ma non necessariamente di diritto) alla sfera del fuori-memoria e del
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senza-tempo – posto che memoria e tempo li pensiamo (e forse non a
torto) come il modo attraverso cui un soggetto, abitualmente, si assesta
nel mondo –, e di fatto (ma non necessariamente di diritto) al ciò che
non sarà mai ‘presentabile’ mediante alcunché.
Sia che pensiamo il soggetto come l’ ‘ordinante-insistente’, sempre posto
con queste sue pulsioni aldiquà o aldilà di un-resto-dell’accadere neces-
sariamente sottoposto ad essere messo in ordine, sia che, a rovescio, lo
pensiamo come ‘il disordinante ex-sistente’, sempre pronto a ‘mettere-
in-questione’, a cominciare dal proprio, lo stato-di-fatto di ciò che c’è, il
che dell’impresentabile sembra comunque caratterizzarsi, in entrambe
le versioni, come eminentemente ‘dissestante’ e ‘inestatico’.
Sarà che l’impresentabile si fa maldestramente circoscrivere, perché forse
piuttosto esso è il circoscrivente-sbrecciante, o così ci appare a prima vista,
resta che le strategie per pensarlo sembrano quasi tutte fallire nel loro in-
tento comprendente – difendersi da esso a tutti i costi o aderirvi fin nelle
proprie più intime fibre si rivelano in effetti strategie simmetriche di evi-
tamento dell’impresentabile. Forse perché in entrambe le strategie pen-
santi, messa a dura prova dal cosiddetto ‘immemoriale’, la funzione della
memoria coessenziale al pensiero sembra aderire, senza mezzi termini, al
«ma tu che sol per cancellare scrivi» (Dante) – funzionando la trascrizione
nell’una come radicale cancellazione dell’impresentabile, tutto reso ordi-
nato e ‘presentabile’ e così dominato dal presunto ‘sog-getto’, nell’altra
come strutturale oblio del soggetto, tutto reso ex-sistente ed estatico, a
fronte di una permanenza dell’impermanente impresentabile.
Se facessimo, contemporaneamente, un doppio passo aldilà: dell’impre-
sentabile come strutturale ‘immemorialità’ e ‘mostruosità’ e di un pen-
sare che solo per questo lo ‘cancella’; meglio ancora, un doppio passo
aldilà: di un pensare che pone l’impresentabile come totalmente fuori
di sé e di un altro pensare che approssimandosi cosi tanto all’impresen-
tabile rischia di confondersi e di confondervisi, e adottassimo invece
l’abito riflessivo che non rinuncia al proprio essere e farsi due, che anzi
di questo suo modo d’essere porta fino in fondo il proprio ‘agire’, tro-
veremmo probabilmente una situazione radicalmente diversa per ‘pen-
sare’ l’impresentabile. 
Non necessariamente cioè una torsione astratta dell’impresentabile al-
l’universale ‘presentazione logica’ e nemmeno però l’estrema singolariz-
zazione del pensare per timore di universalizzare il non universalizzabile.
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Avremmo piuttosto una mathesis singularis che, nella paradossalità
dell’espressione, mette in luce solo la strutturale «ambivalenza» della ri-
flessività, il suo strutturale andirivieni da e nell’impresentabile.
Dire infatti che nel campo della riflessione giace, come un fondamento e
come il fondo stesso della riflessione, l’impresentabile, non basta ancora,
se questo giacere dell’impresentabile resta al fondo del pensare quale pie-
tra su cui il pensiero eleva se stesso come totalmente altro, o, viceversa,
quale pietra che il pensiero, giustamente stanco di dominare o finalmente
conscio dell’inutilità del puro dominio, utilizza per trascinarsi al fondo
(detto) sfigurante del proprio essere, e lì impietrirsi.
Che l’essere dell’impresentabile sia da pensare come fondamento, ma
estremamente mobile e ‘vivace’, vuol dire innanzitutto che l’impresen-
tabile come fondamento ‘non sta’ come immutabile assise al fondo del
soggetto, piuttosto ‘scorre’ nelle vene del soggetto a costituirne, per alcuni
versi, la reticolare figura. Sempre in via di composizione, mai ferma in
se stessa, questa figura(del)soggettuale è strutturalmente se stessa sempre
solo a metà. E non tanto perché ‘vulnerabilmente esposta’ al proprio al-
terante (s)fondo, non più fissata, cioè, alla ‘certezza’ priva di ‘verità’ del
proprio essere, quanto piuttosto perché ‘conscia’ dell’impossibilità di do-
minare astrattamente ciò che la turba e fattasi saggia che «ogni cosa al
mondo ha il suo sedimento e la sua feccia» (Nietzsche), essa comincerà
a disegnare per sé il pensiero di una composizione di sé secondo la figura
del «chaosmos»: un tessuto di cosmo su uno sfondo di caos, un termine
sempre incompiuto di compimento di sé, non chino sull’abisso del
Niente, ma trasversalmente ‘aperto’ all’ «Aperto»!
V.
L’impresentabile è cosi: tutti afferra, distintamente, e tutti segna con un
marchio di cui, prima o poi, diviene in certa misura patente la presenza
... a volte nel corpo, altre volte, e forse più, nel sogno.
Dell’impresentabile si può dire, dunque, che c’è sapere, anche se l’artico-
lazione di tale sapere si dà nella forma di un non-sapere: lo si sa come
non sapendolo (Freud).
Non però nel senso che lo si sa in quanto e solo perché tout court ci af-
fetta, come fosse un puro affetto, un puro choc, senza alcuna rappresen-
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tazione; piuttosto perché il suo ‘affettarci’ è pari e contemporaneo a un
‘caotico’ presentarsi e accadere di ‘rappresentazioni in libertà’ che ‘urtano’
il percipiente e lo tengono sempre al limite di un «incomprensibile».
Da qui, da questo sapere che non è un discorso ma una forma, un mar-
chio, un geroglifico, una ‘lettera scarlatta’: propriamente un non-sapere
che ‘graffia’ la superficie soggettiva, sarà possibile cominciare a farsi una
qualche ragione del proprio esserci, anzi una ragione certa. Da questa
certezza, che un grafo ci segna tutti, distintamente, che ci riguarda e ri-
guarderà tutti, chi più chi meno, vita natural durante, e dal modo in cui
riesce a tradurre per sé la forma(di)sapere che avverte in sé, l’esistenza
sa che è da un graf(fi)o che inizia il proprio ‘tempo storico’ di esistente e
chi più, chi meno, e nelle forme che riuscirà a trovare, proverà allora a
‘rendersi ragione’ di questo segno che appare come destino impresenta-
bile, nella cui corrente o rete tutti siamo, però, impigliati.
Da questo punto di vista sarebbe giusto dire: all’impresentabile non c’è
scampo!
Perché come scampare alla «lunga scia della generazione» in cui ognuno
è preso in quanto vivente e come soprattutto scampare alla forma del-
l’informe: l’impresentabile, appunto, rappreso nel godimento del padre?
L’impresentabile infatti è Questo, e ciò che lo rende tale, ovvero e nel
senso più ‘materiale’ del termine, urtativo come un trauma, è il suo ‘con-
densarsi’ e ‘apparirci’ sotto quella specifica ‘informità’: perché come ‘ac-
cettare’ che la propria venuta al mondo sia racchiusa in un ‘getto’, in uno
‘schizzo’, letteralmente in una ‘caduta a precipizio’? Come raccordare il
«ciò che io sono, qui e ora» a qualcosa che ha vagamente i contorni di
una ‘cosa’ e ancor più vagamente ancora assomiglia a ciò che di solito ci
figuriamo sotto il termine di umano? Come sostenere tutta questa ‘im-
presentabilità’?
La questione è proprio qui, intendo la questione del divenire soggettivo
del vivente umano. Essa si gioca esattamente sul come il futuro soggetto
saprà alla dimensione dell’impresentabile non tanto dare un ‘nome’
quanto piuttosto trovare una ‘rappresentazione efficace’.
Lo svincolo tra destino e storia e la descent dal destino alla storia di sé
ha in effetti la sua risoluzione nella ‘capacità’ di invenire qualcosa che
riesca a schermare il ‘colpo di luce’, l’abbuiante fulgore dell’impresenta-
bile, che, a volte minacciosamente radente, il soggetto ‘avverte’ stendersi
sull’intera sua vita soggettiva, a illuminarla così tanto che tutto quanto
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potrebbe vedersi nell’estensione prodotta dalla scia di luce sarebbe come
ridotto a ‘pulviscolo’.
Kafka sosteneva, lui che di questa ‘dispersione luminosa’ ha avvertito
nel modo più ‘lucido’ la carica assorbente e distruttiva, che «l’accaduto
non si può annullare, si può solo intorbidare».
Come a dire: al colore della ‘macchia’ generazionale sulla propria pelle
non soltanto non si può scampare, ma è anche inutile opporvi una ‘stra-
tegia’ di ‘sbiancamento’, di ‘decolorazione’ – avrebbe solo l’effetto di far
rimarcare che in quel punto, proprio lì, altro non c’era che un’antica
oscura macchia. D’altro canto, la questione del proprio divenire sogget-
tivo men che meno si determina mediante una processione, simile al
«luce da luce»: significherebbe in effetti solo dar vita a un gioco di luci il
cui centro starebbe sempre nel fuoco-unario della ‘luce maggiore’.
Piuttosto, occorre pensarla come una ‘discesa con variazione’ che ‘deve’
essere articolata, per riprendere un’altra immagine kafkiana: la «città so-
lare», come lo ‘slontanarsi’ del soggetto dal nucleo denso e abbagliante
in cui si raccoglie tutta la luce ‘primaria’, per ‘sporgersi’ e dirigersi fuori
città, dove «s’inizia la campagna aperta, dai colori smorzati, ... appena
attraversata dal guizzo di una sorta di fulmine». In questo luogo lontano
dal domestico, l’avvenire del soggetto potrà con tutta probabilità schiu-
dersi, verso l’Aperto, come aperto avvenire in proprio.
VI.
Non: c’è l’impresentabile, ma l’impresentabile avviene. E il suo arrivo
non provoca nausea o scoramento, ma disquarto. Non semplice dissidio,
componibile, se si vuole, se solo si trovano i termini, fossero anche ex-
terminati, per dirlo.
II disquarto infatti, come è giusto che sia, tiene il soggetto in pezzi.
Da questa immagine siamo soliti risalire a cercare la ‘ragione’ che ha
mandato in pezzi il soggetto, presupponendo, con il ricorso a una ‘deci-
sione’ ferrea che abiterebbe il mondo e di cui nulla potremmo mai sapere,
un Intero da cui i pezzi sarebbero stati eiettati.
Ci inventiamo allora che si esce da un mondo ‘compiuto’ e che tutto il
resto è caduta...nell’incompiutezza.
Lanciati in questa, il nostro compito sembra essere solo come ‘parare’,
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per il resto che ci resta di star-fuori, la caduta a precipizio verso il niente.
Oppure, anticipando il niente e disponendolo nel, e come il cuore del,
soggetto, rendere questo aduso al niente, abitato dal niente. Creatura di-
spersa che cerca nel suo disperato desiderio di consistenza riparazione dal
niente – insistendo ad essere solo nel cavo infuocato del proprio sempre
non finito desiderare.
Con questo niente alcuni ci giocano: attratti, cominciano a discorrere,
senza alcuna ragione (o con un intelletto fattosi troppo ragione ...), in
termini che tali non sono, giacché da nessuna parte vi è mai termine al
ragionamento a precipizio verso il niente. Come un fuoco, che brucia
l’amante, ardente del proprio amore, essi vanno dritti al centro della
fiamma e lì, con tutta la loro arsa ragione, si lasciano andare, così, senza
ragione, se non da quella che li vincola al loro voler-perire.
Altri, con una spossante fibrillazione del proprio esserci, spostano il male-
detto esserci che gli è capitato di essere, nel giro infernale di una ripeti-
zione parolaia che nulla riesce a riprendere del proprio essere se non quel
tanto che serve a galleggiare sul resto di... niente.
Altri ancora, che fidano nella loro ‘lucente’ intelligenza e che da essa
hanno appreso tutti gli stratagemmi per far venir fuori, anch’essa lucente
e abbagliante, la verità di «ciò che è» – materia che corre a rincorrere altra
materia, senza il vizio e il vezzo di cercarsi una forma, chora infinita che
mai sfinisce di ‘deformarsi’ – giocano forte con il Niente, lo circuiscono
tanto e con così tanta passione, da ridurre a Niente tutto ciò che li cir-
conda, fino a quando un Niente li toglierà, così, senza ragione, dal mondo.
L’effetto di disquarto che dall’impresentabile, inevitabilmente, promana
sembra non avere altra soluzione che la danza macabra del soggetto su,
dentro, intorno al Niente, – giacché un soggetto che stancamente ripete
la ritmica dissolutiva dell’impresentabile si riduce fatalmente a non essere
altro che un resto di ni-ente, la sua controfigura, in una dissoluzione di
sé, lenta o veloce, che rivela solo la propria fascinazione per quell’ancor-
nulla-d’essere che lo ha immesso al mondo.
Così, cogliendo del disquarto solo il suo deformante e spezzettante potere,
e risolvendo perciò stesso il conflitto che il disquarto impone al soggetto
nei termini di una necessaria e rapida ricomposizione, può succedere,
nella fibrillazione del disquarto – che c’è, insiste nel cuore stesso del sog-
getto a dirgli che mai è o potrà essere un tutto, che questo invece è solo
la necessaria e sofferta ma anche felice e sorprendente con-divisione – di
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non riuscire a cogliere anche la sua richiesta, indubbiamente e decisa-
mente sgarbata, di poter essere nella sua ‘impresentabilità’ condiviso al-
trimenti.
L’impresentabile ha, in effetti, una sua ricca e polimorfa esistenza e vuole,
e insiste a volere una forma, dal suo punto di vista quale che sia, non im-
porta quale, purché una forma vi sia...
Ma come reggere l’impresentabile, ovvero come sostenere senza azzerarlo
il disquarto che l’impresentabile produce in noi? Se l’impresentabile sot-
tostà al nostro e-sistere ‘apparendoci’ sotto la figura del disforme o come
una sovrabbondanza micidiale di forme, allora tutto il gioco del nostro
esistere che dall’impresentabile si diparte dovrà consistere nella capacità
di assumere la destinazione che il Prima ci invia e di inventarsi la propria
storia oltre le mire dell’Identico.
Ma come pensare l’esistere sullo sfondo dell’impresentabile?
VII.
L’impresentabile è cosi: impossibile, come diceva Goethe della morte,
e tuttavia lì, presente nella sua impresentabilità. Ma ciò che l’impre-
sentabile condivide con quella è solo il modo, impossibile-eppure-lì, di
accadere. Per questa vicinanza alla morte, l’impresentabile non può cer-
tamente essere «concettualizzato», quale che sia il modo che ci inven-
tiamo per farlo.
Se, però, l’impresentabile lo vediamo anche dall’altro lato, in quel luogo
dell’eccesso di possibile: la vita-che-vuole-vivere e per questo costante-
mente irrompe, data la sua natura di possibile ‘eccessivo’, allora l’impre-
sentabile potrà essere altrimenti, lo si potrà rap-presentare – come
Darwin, che ‘contemplando’ il ‘volto’ della Natura se lo figurava nei ter-
mini di una «pressione sempre pronta» a lacerarne la superficie, aggiun-
gendo: «pensa ai semi interminabili sparsi fuori... un migliaio di cunei
sta per essere spinto a forza dentro l’economia della natura». 
Rigida, dunque, se la si guarda dalla prospettiva dell’essere-per-la morte,
o estremamente mobile se la si scorge invece dal lato dell’essere-per-la-
vita, la doppia faccia dell’impresentabile è ciò che, se solo vi porgiamo
attenzione, costantemente possiamo intravedere all’orizzonte del nostro
medio esistere.
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Come un cantus firmus più che una repentina irruzione, l’impresentabile
scandisce la nostra vita, la accosta e la circonda, la mette in soprassalto o
la scompone, la rende insomma quel che è, giacché quel che la nostra vita
è, è sempre ciò che mediamente essa riesce ad essere rispetto all’impre-
sentabile: vita relativamente presentabile, proprio perché ‘discesa’ dal-
l’impresentabile.
Fuori, diciamo solitamente che sia l’e-sistere, e non senza ragione, se
stiamo alla lettera... Ma quello di cui non ci avvediamo, nell’insistere
sull’ex, è che la lettera non è letterale.
E-sistere vuol dire essere, alla lettera, fuori-lettera ... lì, in quel punto
dell’accadere che manda all’aria tutta la nostra ‘letterale’ esistenza, per
farcela vedere finalmente fuori... fuori di sé ... radicalmente esposta nel
e con il suo sé. Cosiffatta, come potrebbe l’esistenza essere as-solutamente
chiusa in sé, mancare cioè di tensione o di toni?
Se absoluta o immanente, priva cioè di pulsione o di armoniche, non un
e-sistenza sarebbe ma una cantilenante eco, un insistere perennemente
sordo al proprio accadere o estremamente attento alla sorte del suo acca-
dergli, tale però che, se sordo-distratto, alcunché sentirebbe di quanto gli
accade e se troppo attento-accogliente, altrettanto alcunché scorgerebbe
di quanto gli accade ...
Certo, insopportabile è il ciclo in cui l’esistere accade ... e il ciclo ci ri-
prende inevitabilmente nel suo circuito, sì che facili vengono le acrobazie
e le giravolte e le scappatoie per sottrarvisi.
E allora, dalla medietà dell’esistere isoliamo un nucleo che ci sembra
puro, lo tagliamo tanto e in modo così preciso rispetto a tutto il resto che
ci costituisce, ce ne prendiamo così tanta cura e passione che quasi non
sembra più somigliarci – con ciò che mediamente siamo quel nucleo di
noi stessi non ha più nulla a che vedere e men che meno ci fa vedere di
noi stessi, della nostra medietà, qualcosa.
Oppure ci acconciamo, percependo del ciclo la sua inutile e vana consi-
stenza e insieme la sterile opposizione ad esso, a rendere più che media
la nostra medietà e conoscendo della noiosa ciclicità tutte le svolte già
note, i pesanti già stati, riduciamo noi stessi, o quel che resta, nel ciclo
dello stesso in cui ci riconosciamo, ad essere la goccia perfetta del ciclo
stesso – niente altro che una raffinata stalattite.
Ammaliati dall’Inizio, sì da pensare, per l’aura di fascinazione che esso
ha, di poter essere, a nostra volta, il nostro inizio o sentirci, ogni volta
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nell’istante della nostra emozionalità e fuori da ogni vincolo, inizio a
noi stessi, sorvoliamo la nostra ‘mediana’ collocazione tra il prima e
l’identico.
Oppure, irretiti dallo Stesso, ripetiamo, per l’ampia estensione che lo
Stesso ha nelle nostre vite, solo il già ricalcato passo di altre esistenze,
volutamente ‘dimenticando’ quel tra (prima e identico) che ci contraddi-
stingue, di cui la nostra media esistenza è composta e che potremmo chia-
mare con Kracauer il campo del «penultimo», «lo spazio intermedio» nel
quale «noi respiriamo, ci muoviamo e viviamo».
VIII.
Certo, faticoso è, tra l’eccitante possibilità del sempre-aperto o la comoda
costanza della ripetizione, decidersi per il ‘regno del penultimo’. O forse
è soltanto avvilente, nell’abitudine che abbiamo a presumerci oltre le co-
ordinate del ‘puro’ esserci o del vivente, trovarci ogni volta a ricadere nel
resto di ciò che c’è oltre noi – cose, piante, animali. Eppure, della cosa,
della pianta e dell’animale noi portiamo, nel nostro e-sistere, la traccia
vivente e non perché a noi, esseri parlanti, è data la possibilità di nomi-
narli: cose, piante, animali, pensando così di risolverne l’esistenza, ma
piuttosto perché noi siamo anche cosa, pianta, animale, di queste ‘cose
altre’ essendo ‘informati’, come sottolineava Bruno nell’incipit del suo
De vinculis, e come ci mostrano i nostri sogni, fin dentro la nostra strut-
tura psichica.
Da tutta questa ‘memoria’, da questo resto così persistente noi abbiamo,
tuttavia, deciso, fidandoci del linguaggio, confidando in esso in modo as-
soluto, la nostra netta distinzione: noi non siamo né cosa, né pianta, né
animale, ma resto ineguagliabile di un resto che mai si arresta, inquieto
e-sistere, costante trascendenza.
Di più: abbiamo stabilito e stabilizzato che a noi solo è dato e-sistere, senza
che niente altro da noi possa smentire questa nostra categoricità – e del
resto come potrebbe, visto che il linguaggio è impertinente all’altro da sé?
Abbiamo però aggiunto, come a caratterizzare ancor meglio la nostra pre-
minenza e supremazia sul resto, e per la via di una falsa modestia, che il
dato di e-sistere è sì un privilegio, ma che il suo peso, e nella fattispecie il
peso-privilegio di essere parlanti, è tragico e sublime al tempo stesso.
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Certo, non è senza ragione pensare che, a differenza degli altri viventi,
noi manchiamo strutturalmente di qualcosa. Solo che, nel nome di questa
carenza, il passo aldilà di tutto il resto che il linguaggio ci consente lo ab-
biamo reso ontologico, ovvero definitivo-definitorio. Da sempre, infatti,
ci diciamo che siamo mancanza-a-essere, sì da essere sempre sulle spalle
di noi stessi, pronti a saltare nell’aldilà dell’essere che ci manca... e tutta-
via, solo per ricadere ogni volta solo e sempre pesantemente nell’esistere.
Resi ottusi dal linguaggio, ci è parso (e ci pare) inevitabile accentare del-
l’esistere il suo ricader-fuori-di-sé, il suo dover e non poter essere altrimenti
che così: sistere fuori, perennemente fuori-di-sé, mal(e)-dettamente fuori.
Come a dire che l’essere a noi non si addice; esso in qualche modo si dis -
dice in noi e così disdicendosi sottrae noi stessi a noi stessi, lasciandoci
nudi e soli al nostro destino di e-sistenti.
Mai infatti siamo, Noi, e sempre e solitariamente esistiamo, Noi!
E così, divaricata all’estremo la forbice tra essere ed esistere, restiamo
chini sul nostro non-finito esistere, fino a quando qualcosa d’altro o ciò
che ci è più proprio, il nostro essere mortali, disproprierà definitivamente
il nostro singolare esistere.
Che fare allora di questo nostro extremo sistere, sempre dissolto in altro
da sé, coglibile solo fuori-di-sé, lì: ex, dove il sé più non riconosce sé ma
solo la sua stravolta e mal(e)andata figura?
E poi, così posto, nudo e solitario, come non averne cura? Come non tro-
vare a l’e-sistere riparo? O forse e meglio ancora: come non cercare i modi
per ripararsi dall’esistere?
IX.
La brutalità e inevitabilità di un simile pensiero dell’esistere consiste nella
sua letteralità: ex-sistere. Esso finisce solo col risolversi e dissolversi nella
tautologia del linguistico. E del resto, se Noi siamo quelli che danno nomi
alle ‘cose’, siamo anche quelli che possono disdirne l’esistenza ad esse as-
segnata attraverso il nome. E dunque, se ci avvediamo di questo nostro
potere, eccoci pronti, anche in virtù di uno sfuggire illetterato dell’esistere
alla gabbia del linguistico, a individuare e a sottrarre il più proprio-esistere,
o ciò che riteniamo di peculiare abbia il nostro esistere, a qualsivoglia de-
clinazione semantica e a irrigidirlo nel ‘puro fatto’ di e-sistere.
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Fatto discendere in modo assoluto dal linguistico o per converso reso as-
soluto dal linguistico, l’esistere che risulta da e si costituisce come un
puro rovesciamento speculare finirà coll’essere o insostanziale o brutal-
mente sostanziale: nonostante tutto, nonostante i nostri trucchi linguistici
o le nostre acrobazie per scioglierlo dal dire, mai l’e-sistere significherà
effettualmente un divenire, tra il prima e l’identico, un trapassare cioè
di forma in forma fino alla deformazione finale e insieme un consistere
temporaneo di alcune forme fino al loro definitivo ‘inchoramento’, ma
solo e sempre ‘il prima mai declinabile’, o ‘l’infinito ripetersi’.
Se non vogliamo far evaporare l’esistere a quelle altezze del Verbo che lo
rendono assoluto da tutto il resto, salvo poi a ritrovarselo brutalmente
nella propria assoluta solitudine messo in questione da quella realtà cui
siamo in modo sublime sfuggiti, si tratterà di sospendere la magia (lin-
guistica) dell’esistere, che lo abbandona alla sua sconsolata solitudine di
termine essenziale e prendere, invece, sul serio «la prosa del mondo», se
vogliamo pensare l’esistere in tutta la sua radicalità, vale a dire pensarlo
nella sua inter-medietà, come diceva Montaigne nei suoi Saggi sulla scia
di Plutarco: «ogni natura umana è sempre a metà tra il nascere e il mo-
rire, non manifestando di sé che un’oscura apparenza e un’ombra, e
un’opinione incerta e  fragile».
E così, assumendo fino in fondo la posizione ‘mediana’ che più conviene
alla nostra natura – esistenti nel regno del penultimo, nello «spazio in-
termedio» nel quale «noi respiriamo, ci muoviamo e viviamo» – scopri-
remo sì di trovarci in bilico, tra l’Inizio e lo Stesso, ma questo bilico
segnerà il nostro esistere come cifra di un’articolazione possibile del no-
stro sistere tra l’Inizio e lo Stesso, come un’acrobazia che sul limitare del
rischio arrischia la propria vitalità di esistente ... fino a quando esisterà.
Dall’ex, infatti, che definisce il nostro sistere essenziale, noi possiamo
sempre far ritorno al nostro più proprio intus e qui assolutizzarci, in nome
del nostro più dispropriante e inappropriante vissuto, contro l’invasione
dell’ex. Ma così, quello che per la magia del linguaggio avremmo acqui-
sito, di far stare cioè definitamente il nostro sistere nell’ex, l’avremmo
di nuovo perso.
Probabilmente dal circolo, vizioso o virtuoso, del linguaggio non è pos-
sibile uscire. E di certo non è nemmeno possibile annullarlo. Forse però
una qualche mossa è possibile esercitare, una chance è possibile ci sia per
prenderci sul serio come esistenti – se non vogliamo assecondare i teologi
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del Simbolico e la loro nenia ‘autonomistica’ dello Stesso e neppure i Ri-
petitori assoluti di quel sempre novum o novissimum vissuto da cui eter-
namente ‘nasciamo’.
Decisamente esitando, allora ... e seriamente alludendo ... ci proveremo
ad esistere.
Dell’esistente infatti si può, e per me si deve, definitamente dire che è
l’Esitante per eccellenza e che il suo ‘dire’ è gioco forza allusivo.
Esitazione e allusione, come tratti peculiari dell’esistente, sono in effetti
figure pertinenti all’ordine del sapere e all’ordine della vita al tempo
stesso, o meglio ancora sono i ritmi e i toni che scandiscono il ri-prendersi
della vita nel sapere e del sapere nella vita, in un ‘cortocircuito’ che non
azzera la circolarità della vita nel sapere né fa impallidire il sapere nelle
sue ‘categoriche’ modalizzazioni di ‘dire la vita’, ma semplicemente dice
il nostro ‘singolare’ tra-esistere.
Da sempre infatti siamo-tra e da sempre esistiamo-tra, ed è questo tra
che occorre pensare quando pensiamo l’esistenza. È questa decisione: pas-
sare dall’e-sistere al tra-esistere che si tratta di rendere nostra destinazione
‘pensosa’.
Ma come? Semplicemente esitando e alludendo, tale che l’impresenta-
bile, all’orizzonte del nostro esistere, possa essere ‘disegnato’, reso pre-
sentabile, e dunque anche rap-presentabile e la forma del nostro esistere
divenire articolabile nella spazio della con-tingenza, considerata, questa
dimensione, in tutta la sua gamma significativa espressiva: come un ta-
stare, un essere in contatto, in contiguità, in relazione-con, come un essere
toccati, accidentati da quella che Montaigne chiamava «oscillazione ge-
nerale», legge generale di «tutte le cose».
Insomma, per sintetizzarla con Michel signore di Montaigne: come un
saggiarsi, che sa, con inscienza certa, che «...non c’è alcuna esistenza co-
stante, né del nostro essere né di quello degli oggetti. E [che] noi, e il
nostro giudizio, e tutte le cose mortali andiamo scorrendo e rotolando
senza posa», ma che sa anche, con una certa inscienza, di dover speri-
mentare e assaporare il fatto che «bisogna diventar saggi a proprie spese».
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Riferimenti:
I due Gedankengang contengono una serie di riferimenti ad alcuni autori e a certi
loro temi. Riporto alla fine del testo il rimando per rendere più scorrevole la lettura
del singolo Gedankengang:
§ I –
M. de Montaigne, I saggi, a cura di F. Garavini e A. Thournon, Bompiani, Milano
2012, Libro III, Capitolo XIII, p. 2029.
§ II –
F. Kafka, Descrizione di una battaglia, in Id., Schizzi-parabole-aforismi, a cura di G.
Baioni, tr. it. di A. Lavagetto, Mursia, Milano 1983, pp. 62-63.
G. Bruno, De gli eroici furori, Parte prima, Dialogo secondo, in Idem, Dialoghi fi-
losofici italiani, a cura e con un saggio introduttivo di M. Ciliberto, Mondadori, Mi-
lano 2000, p. 799-80. 
§ III –
S. Finzi, Globo dipinto. Le formazioni psichiche e il marchio della discesa dell’uomo,
in “Il piccolo Hans” n° 60, inverno 1988, Media Press, Milano, pp. 15-16.
S. Finzi, Nevrosi di guerra in tempo di pace, Dedalo, Bari 1989, passim.
V. Finzi Ghisi, La psicoanalisi e le macchie, in Eadem, I Saggi, Moretti & Vitali,
Bergamo 1999, p. 353.
W. Shakespeare, Macbeth, atto V, scena prima.
M. de Montaigne, I saggi, op.cit., Libro II, capitolo XX, p. 1249.
§ IV –
A. Masullo, Il tempo e la grazia. Per un’etica attiva della salvezza, Donzelli, Roma
1995, passim.
M. Henry, Genealogia della psicoanalisi, tr. it. di V. Zini, Ponte alle Grazie, Firenze
1990, passim. Idem, Fenomenologia materiale, a cura di P. d’Oriano, Guerini e As-
sociati, Milano 2001, passim.
R. Bernet, Le sujet traumatisé, in Idem, Conscience et existence. Perspectives phé-
noménologiques, PUF, Paris 2004, pp. 269-293.
F. Nietzsche, Umano troppo umano (II), afr. 389.
§ V –
S. Finzi, La sciarpa dimenticata, in Il cefalopodo 1 (n.s., de Il piccolo Hans), 1995,
Moretti & Vitali, Bergamo, pp. 315-322.
S. Finzi, Gli effetti dell’amore, Moretti & Vitali, Bergamo 1995, passim.
S. Finzi, L’albero genealogico, in Idem, La scienza dei vincoli. Opus reticulatum:
reti e vincoli in psicoanalisi, Moretti & Vitali, Bergamo 2000.
V. Finzi Ghisi, Luogo della fobia e pianta del dazio, voce dal ‘Glossario’, in Eadem,
I Saggi, cit. pp. 576-577 (nonché i saggi indicati nella ‘voce’).
F. Kafka, Il silenzio delle sirene, Scritti e frammenti postumi (1917-1924), tr. it e
cura di A. Lavagetto, intr. di G. Herling, Feltrinelli, Milano 1994, p. 99 e p. 131.
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V. Finzi Ghisi, Architetture del soggetto mutante, in Eadem, I Saggi, cit., pp. 474-506.
Eadem, Cefalopodo o l’amore senza ostacolo..., in I Saggi, cit., pp. 372-403.
§ VII –
C. Darwin, L’origine delle specie, a cura di G. Pancaldi, Bur Rizzoli, Milano 2009,
p. 77; ma si veda anche la versione, qui citata, dell’Abbozzo del 1842, in C. Darwin,
Introduzione all’evoluzionismo, Newton Compton, Roma 1979, p. 54.
S. Finzi, Nevrosi di guerra in tempo di pace, cit. soprattutto i capp. II, III, IV.
S. Kracauer, Prima delle cose ultime, Marietti, Casale Monferrato 1985, passim.
§ VIII –
G. Bruno, I vincoli in generale, in Idem, Opere magiche, sotto la direzione di M.
Ciliberto, a cura di S. Bassi, E. Scapparone, N. Tirinnanzi, Adelphi, Milano 2000,
p. 415.
A. Masullo, Il tempo e la grazia, cit., in particolare i capp. VII, XIV.
E. Lévinas, Il tempo e l’altro, a cura di F. P. Ciglia, il melangolo, Genova 1987 e
Idem, Dall’esistenza all’esistente, tr. it. di F. Sossi, Marietti, Casale Monferrato 1986.
S. Finzi, Nevrosi di guerra in tempo di pace, cit. in particolare i capp. VIII-XIII.
S. Finzi, L’ordine quinqunciale della mente, in Idem, La scienza dei vincoli..., cit.
V. Finzi Ghisi, Prime note per demolire il concetto di psicopatologia della vita quo-
tidiana, in Eadem, I Saggi, cit. 
§ IX –
A. Masullo, Il tempo e la grazia, cit. passim.
M. de Montaigne, I saggi, op. cit., Libro II, capitolo XII, p. 1113.
S. Kracauer, Prima delle cose ultime, cit. 
M. de Montaigne, I saggi, op. cit., Libro III, capitolo II, p. 1487; Libro III, capitolo
XII, p. 1969; Libro II, capitolo XII, p. 1113 e p. 1035.
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II
Una monade con finestre 
(ma senza porte, forse...)
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«Quanto si stende quell’azione della mente
ch’è inseparabile dal sentimento della vita, e
sempre proporzionata al grado di questo senti-
mento, tanto e sempre proporzionatamente al
di lei grado, si stende il desiderio dell’uomo e
del vivente, e l’azione del desiderare». 
(Leopardi, Zibaldone di pensieri, II, pp. 2019-2020)
1.
L’instancabile riflessione masulliana sulla ‘dimensione’ del patico ha
raggiunto nelle pagine di Paticità e indifferenza una sua raffinatezza
concettuale, o, più precisamente, e nonostante la ‘matericità’ cui
viene applicato, un raffinamento nel senso ‘operativo’ di aver, da un
lato, liberato il patico da tutto quanto non lo concerne, sì da estrarne
una ‘paradossale’ purezza e semplicità, e dall’altro, averne evidenziato
la ‘figura’ ‘sottilissima e discreta’, perciò stesso non (com)prensibile
con i ‘rozzi’ e ‘riduttivi’ strumenti della ‘riflessione’ concettuale.
Questa duplice ‘operazione’ la si potrebbe tradurre-unificare nell’«elo-
quente metafora» di un autore amatissimo di Masullo, cioè Fichte,
precisamente in quella metafora che si trova nelle pagine della Dottrina
della scienza del 1804, ripresa da Masullo in un capitolo importante, Il
vincolo e la libertà, del suo penultimo libro, La libertà e le occasioni. 
La metafora è la seguente:  «...chi è giunto, sull’ultimo scalino, non ha
più bisogno della scala» (LO, p. 120). 
Aldilà del significato preciso che la metafora ha nel testo fichtiano
(l’ultimo scalino è per Fichte il «sapere assoluto»), quello che mi
interessa mettere in rilievo, utilizzandola, a mia volta, in maniera
analogica per la riflessione di Masullo, è che l’ascensio di Masullo
verso la dimensione del patico si configura come una radicale descensio
nel cuore della ‘vita’ o ‘anima’, per individuare qui, in questa dimen -
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sione ‘mediana’ – tra «il “corpo”, sistema naturale di movimenti [e] lo
“spirito”, sistema culturale di significazioni» (FS, p. 172) – «l’assoluto»
esistere o, che è lo stesso, «il sapere assoluto» o «assoluto sapere» di
ogni patica esistenza, ovvero lo stare di ogni esistenza «sotto il segno
della primaria e radicale emozionalità del riferimento a sé» (LO, p.
122), e in questo stare, ‘sapersi-sentirsi’, aldilà di ogni stratificazione
significativa e aldiqua di ogni ‘movimentato’ accidente, come «assoluto
fatto e [...]assoluto individuo», instabilmente fermo nella propria dif-
ferenziantesi esistenza, in quell’animato e animantesi ‘vissuto’ nel
quale ‘soltanto’ ‘si riconosce’. 
Declinato a questo modo, il patico può essere, è l’ultimo scalino,
«sapere assoluto», perché l’assoluto ‘sapere-sapore’ in cui esso si
imprime e il suo assoluto manifestarsi accade nella più as-soluta
‘sapienza esoterica’ della ‘mia’ individuale destinazione, distante e
fuori da ogni ‘cifra’ significativa e come una semplice e assoluta
risonanza di ciò che mi tocca.
Si potrebbe aggiungere che cosiffatto il ‘patico’ sia – per riprendere le
parole usate da Fichte per caratterizzare il suo sapere assoluto a fronte
del sapere tecnico – quanto di più urtante possa ‘sperimentarsi’ «nella
nostra epoca, interessata esclusivamente all’attività lavorativa esteriore»,
sì che, per includervi adesso il ragionamento masulliano intorno all’in-
differenza della nostra epoca, esso, cioè il patico, «vi apparirebbe come
una grande innovazione», l’unica innovativa risposta all’avvilente ‘stasi’
nichilistica nella quale si è ‘dissolta-risolta’ la nostra epoca.
Ma il manifestarsi esoterico del patico, il suo rintocco, è, in una
qualche maniera, legato al manifestarsi fluente e al tocco influente
della vitalità di altri con-viventi. In altri termini: l’esotericità del patico
– il suo essere la manifestazione dell’assoluto fatto e dell’assoluto in -
divi duo (FS, p. 175) – non può non avere, proprio per manifestare-sé,
uno sfondo di alterità, ovvero un’essoterica pluralità che ‘invita’ il
patico ad essere quell’assoluto-uno che es-so è. Lo dice con chiarezza
Masullo, proprio in Paticità e indifferenza: «Senza l’incontro di un
vivente con altri nessun vissuto ci sarebbe. I fenomeni patici e le feno-
meno-patie non si originerebbero senza il gioco di una pluralità di
viventi» (PI, p. 144, c.m.) 
È un punto, questo, del duplice gioco che ‘accade’, si dà, tra il
risonante ‘non detto’ della manifestatività patica con la ‘rumorosa’
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esposizione vitale degli altri con-viventi, molto alto e al tempo stesso
problematico della riflessione masulliana sul patico su cui vorrei
provarmi a riflettere in queste pagine. Un punto importante, e per me
decisivo, perché il ‘rapporto’ stabilito tra la pluralità dei viventi e la
‘monadicità’ del vissuto – un rapporto tutto da approfondire in
quanto niente affatto lineare o puramente derivativo e purtuttavia un
rapporto – sembrerebbe in qualche modo ‘dischiudere-sospendere’,
almeno in un punto (nel punto del con-tatto con/a l’altro?), la
solitudine e/o l’isolatezza patica dalla sua assolutezza silenziosa. Resta,
infatti (restava, anzi, come ho cercato io stesso in un mio scritto pre-
cedente, Intransitabile e immemore, di argomentare), problematico
nel pensiero di Masullo il ‘passaggio’ – o meglio il con-tatto, tra la
‘sfera’ solitaria (o isolata?) del ‘vissuto soggettivo’ con o nel suo (della
‘soggettività, cioè) ‘campo’ espressivo della propria vicenda individuale
intesa come vicenda storica.
Prima di addentrarmici, ritengo, tuttavia, necessario riportare, da un
antecedente momento riflessivo di Masullo, contenuto in Filosofie del
soggetto, un passaggio importante della ‘designazione’ del patico. Una
designazione che mi porta a pensare il patico pensato da Masullo,
stante la rilettura, compiuta ne Il tempo e la grazia, dell’aristotelico
rapporto tra movimento e tempo, come una modalità del tempo,
ovvero come ritmo, giacché ‘il patico’ (ovvero, un certo accadere del
‘tempo’) altro non è che il ritmo proprio del vivente.
«Sentire, scriveva Masullo, è attivamente patire, vivere esperendo. È
autoaffezione: non semplicemente essere affetto, cioè modificato da
qualche cosa, ma esser affetto dall’esser affetto da qualche cosa;
un’affezione dell’affezione; non un subire da altro, ma un appropriarsi
del subire toccato, trasformandolo da cieco effetto in fantasticante
appetito o commossa immagine, rovesciandone l’oggettività, esposta
all’altrui osservazione, in soggettività del manifestarsi a se stessa»
(Filosofie del soggetto, cit., p. 172).
Ciò che emerge da questo passo, è, si potrebbe dire, una certa magia
del patico. 
Una magia, nel senso della ‘capacità’ (del) patico o della capacità
patica tout court di mantenersi ed ‘esprimersi’ – appena immediata-
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mente aldilà di un ‘patire’ inteso come «dato-di-fatto [che imponendosi]
con la violenza della sua inerzia» mi sottopone a unamossa deflessiva
e prima-che il ‘patire’ si lasci tra-durre/catturare nell’«autotrasparenza
della significatività [idest, l’idea]», ovvero di com-prendersi-rappre-
sentarsi in riflessività – come un’inflessione singolare e quella singolare
inflessione che si ‘con-tiene’, immobilmente commossa, nel suo
‘spazioso’ in-stare. 
Detto in altri termini: configurarsi, la patica inflessione singolare,
come una particolare piegatura dell’accadere... ‘semplicemente’ e ‘im-
mediatamente’ convertendo il brusco ‘cadere’ in un affabile accader-
mi, e nel ‘tra-passo’ della conversione sprigionare tutto l’“incanto” se-
duttivo di cui es-sa è capace: il subire toccato diventa un «fantasticante
appetito o commossa immagine». 
Una magia che esprime la sua massima ‘potenza’, pur nell’assoluta in-
visibilità e inosservabilità dei ‘mezzi’ a sua (del patico, cioè) disposizione,
in questa decisiva conversione: «rovesciare l’oggettività, esposta all’altrui
osservazione, in soggettività del manifestarsi a se stessa».
Ecco il ‘capolavoro’ magico del patico! 
Ciò che cade, absque ulla ratione – sì che ‘ciò che cade’ può, non
soltanto, in istanti, contingendo-mi travolger-mi, rendermi, alla lettera,
un ex-tatikon, somigliante, perciò stesso, a ciò che è là-fuori, ma
anche e soprattutto ex-pormi al ‘penetrante’ sguardo altrui, istituendomi,
nel fluire inappariscente delle cose là-fuori, come ‘improprio’ e ‘inap-
pariscente’ a me stesso – ‘diventa’, per magico contra-passo, ciò che
accade a ‘me’: il ‘mio’ cadere. Facendolo tra-passare nell’iridescenza
‘appetitosa’ e ‘commovente’ del ‘mio’ sentire, il ‘primo’ afficere, così
trans-formato, o meglio forse, duplicato, diventa, in effetti, per me, ‘af-
fabilmente’ prensibile e com-prensibile. 
Ma avviene tutto ciò absque ulla ratione o piuttosto come un contra-
colpo a una ‘ulla ratione’ che se non trans-formata mi manterrebbe
nel niente? Ovvero: il rovesciamento di cui è capace il patico, in
quanto affezione dell’affezione (genitivo soggettivo o oggettivo?
oppure soggettivo-oggettivo, al tempo stesso?), un rovesciamento
che consiste nel rendere proprio ciò che proprio non si sente,
bisogna leggerlo in quale direzione? Come il modo che il vivente ha,
o forse s’ingegna a trovare, per continuare ad essere il vivente che è,
e dunque un puro modo di consistere, o piuttosto una ferma risposta
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alla destabilizzante situazione del vivere, ‘stabilizzata’ tramite il vis -
suto, il quale apparirebbe, in questa prospettiva, come ‘il lato’
defluente rispetto alla ‘fluenza’ del divenire?
Del paticoMasullo ha scritto in molti nomi (affettività, senso, tempo,
emozione...) e tuttavia il patico non si dice in molti nomi, ma nell’unico
‘innominabile’ nome che gli tocca: fatto, il ‘mio’ fatto, ovvero ciò che è
non-necessità e non-universalità, aldilà di ogni idealità e comunicatività
(FS, p. 175): contingenza impura. 
E tuttavia, questa assoluta contingenza, che nel ‘mio patire’ sempre
sono ed esisto, e da questa assoluta contingenza, si dà vita e ogni con-
tingente ex-istenza dà la ‘propria’ vita a stabili e stabilizzanti ‘permanenze’,
seppur storiche e transeunti, nelle quali essa conduce-trasferisce la
propria contingenza rendendola, così, anche un’esistenza-per altri. 
2.
Lo sapeva questo, l’indolente Rousseau, che nella disamina intorno
«alla parola sensibilità», introduceva una distinzione tra due generi di
sensibilità, un primo, «fisic[o] e organic[o], puramente passiv[o]» e
tout court conservativ[o], e un secondo, da lui chiamato «attiv[o] e
morale, [che] non è altro che la facoltà di legare i nostri affetti ad esseri
che ci sono estranei» (D, p. 898, c.m), dando a quest’ultima forma di
sensibilità ‘il compito’ di statuire, prima e oltre la ‘socialità’ dispropriante
e duramente commisuratrice, la comunanza amicale.
Lo sapeva, eccome se lo sapeva, Rousseau il malvagio, quando, preso
atto del fallimento della sua aspirazione a costruire una “società dei
cuori” – dove «gli oziosi sguardi» dell’amor proprio non hanno ragione
di esistere giacché ognuno è, nel suo cuore, a se stesso contenuto e con-
tenente l’altro nella ‘assoluta’ differenza –, ha dovuto, senza irritazione
o scontento, e con sentitissimo sapere, scrivere: «La nostra esistenza più
dolce è fatta di relazioni e di collettività e il nostro vero io non è per
intero in noi» (D, p. 906, c.m.)!
Lo sapeva, sì che lo sapeva, il sognatore Rousseau, che il claustrum
delle rêveries, se pur allontana con dolcezza dalla congerie di passioni
nefaste, articolate all’insegna del «far bella mostra di sé» (D, p. 911),
va commisurato con la fuoriuscita da sé e l’abbandono dei «propri sensi
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all’impressione degli oggetti esteriori» (D, p. 909), onde si produca
quella distensione che sola può allentare «la molla dell’attenzione su
di sé» (D, p. 887) mantenuta tesa fino allo spasimo  e con il solo fine,
una volta presa «l’abitudine di misurarsi con gli altri e di uscire da se
stessi per assegnarsi il primo e il miglior posto» (D, p. 899) di «sapere
chi [è] il più grande o il più picccolo» (D, p. 886)! 
Ciò che in effetti Rousseau le misanthrope voleva indicare con la sua
attentissima distinzione tra l’amor di sé e l’amor proprio – tra, da un
lato, la ‘necessità’ o il ‘compito’, come dice nell’Émile, di vegliare il
proprio sé, di averne cura e, dall’altro, la ‘necessità’, dettata dall’invidia
e dallo scontento, di ‘esibire’ fino all’inverosimile, una volta gonfiato
il proprio sé come termine di paragone, la ‘propria cara persona’ a de-
trimento dell’esistenza altrui – è forse un dato, assolutamente incon-
trovertibile della ‘nostra umana natura’, che riguarda il fatto, una
volta venuti al mondo, di essere separati e soli nel nostro corpo e
nella nostra psiche, contenuti ma anche trattenuti in essi, e dunque
passibili ed esposti ad avvertire-convertire la solitudine singolare in
dolente o presuntuoso isolamento o anche, e per sfuggire al ‘destino’
dell’esser-soli, costruirsi una destinazione di orgoglioso isolamento,
una signorile indiffferenza! 
Di fronte «allo strepito del mondo» (D, p. 906) – che pone il singolo
ad una ‘spaventosa’ altezza di prestazione di sé inarrivabile, o di
fronte al fallimento «di una perfetta intimità» fra me e l’altro
(Ibidem), che riverbera sulla propria singolarità i limiti della propria
singolare espressività a raggiungere l’altro – la solitaria ex-sistenza,
faticando o non riuscendo a ri-modulare il proprio instare, facilmente
torna a sé, ma il ‘sé’ che viene di nuovo raggiunto si mostra soltanto
con i tratti della «solitudine assoluta [...] una condizione triste e
contraria alla natura» (Ibidem). 
Quando allora alla conservativa sensibilità, tutta articolata dal semplice
principio di piacere e di dolore, Rousseau aggiunge quella donativa,
esplicandola tramite l’«analogia abbastanza chiara con la facoltà
attrattiva dei corpi» e aggiungendo che «la forza [di questa] è in
ragione dei rapporti che sentiamo tra noi e gli altri esseri [c.m.] e,
secondo la natura di questi rapporti, essa agisce talvolta positivamente
per attrazione, talvolta negativamente per replusione» (D, p. 898), ci si
può domandare se a questa distinzione non si debba assegnare una
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valenza euristica più ampia, che vada oltre il puro dato di fatto «che
tutti gli uomini ... sono sensibili, e forse allo stesso grado, ma non allo
stesso modo» (Ibidem). Se essa, cioè, non sia in grado di illuminarci
meglio sulle modalità delle singole esistenze di provarsi a dare alle
fattuali contenute solitudini la prospettiva non di un risentito isolamento
(che è solo l’effetto di una mancata risposta da parte dell’altro a
preferire «a ogni altra cosa e a se stesso», la ‘nostra cara egoità’) ma
quella compassionevole solidarietà o deliziosa intimità (D, p. 891 e p.
906) cui aspirava Rousseau nella sua contestazione delle diseguaglianze
sociali – e proprio facendo aggio su quel modo della sensibilità che ho
voluto chiamare donativa avendo una tale sensibilità come fine precipuo
di legare il nostro essere a esseri che ci sono estranei (D, p. 898).
Si tratta allora di prendere sul serio e fino in fondo l’analogia posta da
Rousseau tra il ‘moto donativo’ dell’anima con ‘la forza attrattiva dei
corpi’, e pensando quello in continuità con questa e definendolo
perciò una potenza inclusiva non espropriativa, porre, al cuore di ‘ciò
che si sente’ oltre il ‘puntuale’ senso di piacere e di dolore, la spinta al
legame, ‘il senso come rapporto’, caratterizzando di conseguenza il
‘senso’ non come il locus solus di una ‘isolante’ immanenza (nella
quale ci chiude la prospettiva semplice del piacere e del dolore) ma
piuttosto come una trans-ascendente tensione del proprio verso
l’estraneo che consenta al proprio una volta ritornato a sé di trans-di-
scendere verso il suo ‘intimo’ con l’effetto ‘benefico’ di una scambievole
langueur (che Roussseau si attribuiva e desiderava si diffondesse tra i
suoi simili, D, p. 922), una languidezza e/o distensione che è il segno
non di una propria impotenza ma piuttosto il riconoscimento della
‘potenza’ del rapporto.
3.
Di questa ‘costituzione essenziale’ dell’umano al rapporto (PTF, p.
40), Masullo ha fatto una delle chiavi di volta della propria riflessione,
chiamandola comunitarietà, radice invisibile dell’ “umanizzarsi” di
ogni vivente appartenente alla specie umana, una radice che ‘collega’
sotterraneamente l’io e l’altro, «una relazionalità originaria... insop-
primibile» o meglio ancora, un vincolo, che, sulla scorta di Fichte,
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Masullo fa ‘derivare’ da un invito ‘primario’, entro la cui prospettiva
ogni singolarità non ancora-io, invitata da un tu, si riconosce, proprio
in quanto così col-legata a quello, sotto la ‘voce’ io e trascorrente
come tale solo a partire da un’‘incarnata’ «costitutiva relazionalità»
che «mi costituisce “debitore”, cioè portatore inesentabile del dovere
di rispondere all’appello dell’altro, di chiunque si trovi ad essere
l’“altro io”». (LO, pp. 116-117 e p. 119). Ne discende perciò, da
questo esser vincolato, nella propria individualità, ma non in modo
‘moralmente’ obbligante bensì ‘eticamente’ interessato, un’altra
coessenziale e cooriginaria caratteristica, quella della ‘comunicazione’,
che «non è, precisa giustamente Masullo, un’aggiunta accidentale al
mio esser l’individuo cosciente che sono, l’io che io sono. Piuttosto è
il mio stesso essere individuo, l’io che mi scopro di essere, ad essere
reso possibile dal comunicare» (Ivi, p. 117).
Si dà dunque, a partire da questa prospettiva, una significativa con-
giunzione tra ‘individualità’ e ‘comunicazione’, anzi e di più, un’in-
sopprimibile tensione tra «l’io che io sono», la ‘mia’ singolare indivi-
duatezza, e quella ‘disposizione accomunante’ o ethos che viene ‘av-
vertita’ da ogni io nella sua profonda ‘natura’ relazionale come uno
‘star-sempre-volto-verso-un-tu’. 
Dirimente, però, per comprendere questa ‘scena originaria’ del ‘di -
ven tare umani’, è per Masullo tenere ferma «la distinzione» tra
«morale» ed  «etica» (Ivi, p. 116), una distinzione che può esser vista
e mantenuta come tale solo se, aldilà di «tutte le filosofie, anche in
quelle antidogmatiche, [per le quali] la moralità o eticità è un dato,
un’assunzione dogmatica», si va oltre questa datità e si assume, la mo -
ralità o eticità, «come un  processo, la comprensione di una metamorfosi,
la scoperta del punto in cui essa si origina» (Ibidem).
Se ci collochiamo, per comprendere la distinzione, dalla parte del
processo, quella vincolatezza originaria (dell’“io” a un “tu”) ci si illu -
minerà non nella prospettiva di un’obbligazione o obbligatorietà
(visione ‘angusta’ propria della sfera giuridico-morale per cui il
‘dovere’ si riduce a un ‘debito colpevole’) ma piuttosto in questa
direzione: «potenza di un interesse, del più forte di tutti gli interessi:
l’interesse per il mio alter ego, nella cui sorte ne va di me stesso [c.m],
dunque un’irresistibile spontaneità», che possiamo sinteticamente
tradurre, proprio perché è un inter-esse, nella dimensione etica: dimora
45
condivisa di inter-essi singolarmente e liberamente volentisi scambievoli. 
Se dunque è questo, l’inter, l’indice unico ed essenziale di ciò che si
chiama vincolo – il rousseauiano sentire il rapporto-a perché «il nostro
vero io non è per intero in noi» – a connotare il ‘mio’ ‘dovere’ o
‘debito’ verso l’altro come etico, un ‘dovere’ che ‘spontaneamente’
‘mi’ sorge ‘dentro’ come ‘responsio’ alla voce dell’altro-ego, avendola
questa ‘responsio’ già-dentro e dall’inizio, allora bisogna riconoscere,
oltrepassando e ‘zittendo’ la ‘moralistica’ voce della coscienza che mi
‘asservisce’ all’astratta ‘legge’ della ‘ragione’, che un’altra voce, ‘una
voce pacata’, mi sollecita, facendomi fuoriuscire dall’isolatezza del
‘mio’ ricercare il piacere e il dolore per la pura con-servazione del mio
benestare, verso quel ‘piano comune’ dove l’inter-esse per l’altro rive-
landomisi anche come il ‘mio’ inter-esse mi vincola liberamente all’altro. 
Qui, in questo ‘spazio inter-essato’, «il vincolo [appare come] il fondo
stesso del vissuto etico, la nascosta energia, per cui nei momenti di
grazia [c.m.] l’altro, pur mantenendosi nella sua misteriosità, si rivela,
e al suo tacito richiamo io non posso sottrarmi perché la sua radice e
la mia sono una sola. Così il vincolo, vissuto, libera in me l’“amore” per
l’altro [c.m.]» (LO, p. 125).
Masullo precisa, rileggendo l’eros platonico, che «l’amore non è la
cieca passione o il morbido sentimento, con cui troppo spesso lo si
confonde. Esso è in radice, la relazione invito-risposta, il movimento in
cui nascendo si costituiscono, in uno col vincolo, l’occasione e la libertà.
L’occasione è ogni volta l’ “incontro” con l’altro, la libertà è ogni volta
la risposta – consenso, dissenso, silenzio – al suo “invito”: il vincolo
rende impossibile non rispondere» (LO, p. 127). E più avanti, Masullo
sigla il movimento ‘accomunante’ di Eros riprendendo un passo dal
Simposio: «l’amore “ci svuota di estraneità e ci riempie di intimità”».
E tuttavia, se è, innegabilmente, da quest’appello erotico, «se è per la
chiamata dell’“altro” che l’io si costituisce, evidentemente tutt’uno
con lui si costituisce il vincolo, incancellabile segno della sua umanità
[...] ne consegue [anche] che ogni vivere d’uomo, ogni e-sistere, porta
dentro di sé, come inguaribili ferite, tensioni emotive profonde [c.m.]:
senso di orfanità, nostalgia di un perduto, desiderio di un essenziale
mancante; oppure, in funzione reattiva, smania di agire, in sé incon-
cludente ma che il desiderio, in determinate condizioni, riesce spesso
a utilizzare in modo creativo» (Ibidem).
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Insomma: il vincolo, «costituitosi nel rispondere al primo “invito”»
(LO, p. 126), liberando, mediante «la sollecitante cura, l’amore di un
“altro”, umanizzato, [che rompe] la separatezza» (Ivi), rende successi-
vamente possibile all’esistenza singolare l’aprirsi ad “altri inviti”. Ma
questa grazia, dalla quale si sprigiona «il gusto della libertà», è contras-
segnata, in ogni singolare vivere dell’umana specie, in ogni e-sistere,
da «tensioni emotive profonde» che si addensano nella ‘paradossale’
figura del desiderio, il quale può configurarle o nel verso di un ritorno
al passato, per la ‘sentita mancanza’ di “un non-più”, o viceversa, in
direzione del futuro e del possibile, per la sentita voglia, che ogni
esistente ha, di apportare ‘nel mondo’, entrandovi, un che di inedito. 
4.
Il desiderio, in effetti, inteso «come il vissuto tendersi della vita ... l’in-
tervallo tra il nascere e il morire» (LO, p. 161), non può che rinviare
al tempo, ovvero al «vissuto differenziarsi» nel quale ‘consiste’, non
volgarmente inteso, il ‘tempo’. 
Di questo coessenziale rimando tra desiderio e tempo, Masullo già
scriveva in Il tempo e la grazia, quando caratterizzava «il desiderio
[come] il gemello siamese del “tempo”» e ne esplicitava la ‘funzione’,
rispetto al «dolore di irreversibili perdite», cioè al tempo, come «l’aspi-
razione al loro risarcimento» (TG, p. 86). Più precisamente ancora, af-
fermando che «la paticità originaria del tempo come dolore della perdita
rimbalza [c.m] nel desiderio come struggente passione del ripristino e
nel tremore come inquietante sentore della contingenza» (TG, p. 88),
Masullo connotava il desiderio e il suo ‘essenziale progetto’ come
qualcosa di essenzialmente «esacerbato dal malessere dell’incertezza». 
L’impossibilità del desiderio, insomma, non è dovuta alla sua ‘impotenza’
fantasmatica ma alla ‘strapotenza’ della concreta contingenza, all’instabile
irrequietezza della vita che, instancabilmente, ‘taglia e ritaglia’ quel che
il desiderio tesse.
Frastornato dalle ‘continue’ perdite (il tempo), reso inconsistente dal-
l’insistente differire vitale, il desiderio finisce per assomigliare a un
ubriaco perduto nel proprio mondo: vani sono i suoi tentativi, ebbro dei
propri fantasmi, di consistere facendone in-sistere uno: battuto dal
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‘tempo’ e combattuto dalla ‘vita’, il desiderio si incaglia e si imbroglia
nel suo ‘astratto rigore’, finendo per bruciarsi costantemente al fuoco
del proprio stesso essere. 
Così ridotto, il desiderio, più che dal ‘malessere dell’incertezza’,
diventa la perfetta figura del niente. 
Nella mia prima lettura della riflessione masulliana sul patico, avevo
in effetti notato che la nozione di desiderio, presente in Il tempo e la
grazia, venendo intesa come ‘ritmica’ risposta ‘riparativa’ ma fallimentare
all’ “irreparabile”-tempo, dava «della dimensione desiderante... solo
una lettura...quella nostalgica e riparativa» (UD, p. 218), in consonanza,
ritengo, con la ‘tradizionale’ equivalenza desiderio=mancanza, un’equi-
valenza che tiene solo se si ri(con)duce la vasta gamma desiderante al
‘versante’ della ‘bramosia’. Solo se reso equivalente (o addirittura
iden tico) alla ‘brama’, ovvero a un ardore, che proprio perché arde
non può che bruciare ciò di cui arde e bruciarsi al proprio ardore, si può
ri(con)durre il desiderio alla ‘mancanza’, al ‘vuoto d’essere’ in cui
alla fine, ma in realtà da sempre, va a consistere. E l’equivalenza vale
anche se alla brama si sostituisce, come in Kant, la ‘materia’ della
‘fantasia’ (TG, p. 85) che, ‘liberando’ il desiderio dalla ‘pesantezza’
bisognosa dell’“oggetto specifico” di cui va in cerca per ‘riempirsene’,
lo sfinisce nelle ‘silhouettes’ dell’immaginazione: come Kant stesso
aveva infatti mostrato nella sua Antropologia pragmatica, l’“animo”
reso libero dall’aggancio pragmatico vagabonda follemente nelle sue
fantasticherie.
Perché il desiderio ritrovi una sua consistente figura, bisognerebbe
forse liberarlo e del suo ardore a vuoto e delle sue ‘fameliche’ aspirazioni
e ‘comprenderne’ la strutturale inquietudine non tanto come un
semplice e irrequieto in-stare (aldisopra, aldilà?), ma piuttosto come
una modulazione capricciosa del tempo, consistente nel fare del ‘tempo’
non la sua negazione assoluta (perdita irreparabile), ma una durativa,
ancorché minimale, perdita: la paradossale durata della perdita di cui
parlava Bataille, così definendo il tempo proprio del mortale. 
Solo a questa maniera, il desiderio, che nel tentativo di ‘prendersi per
la coda’ se la ritrova, uroboricamente, nella bocca (chiudendo-rac-
chiudendo il ‘futuro possibile’ nel ‘passato trascorso’ ma così arre-
stando-negligendo il presente) e si sfinisce all’infinito in una irriducibile
nostalgia, può ripresentare disgiunti i due lati (‘passato’ e ‘futuro’) che
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lo compongono – essere cioè, come vuole Masullo, libertà che si misu -
ra e commisura alle occasioni, perciò stesso definendosi come desiderio
di desiderio. 
E allora forse da questa prospettiva si capisce meglio il senso di un
altro importantissimo passagio masulliano, un passaggio che contribuisce
a ‘ri-definire’, nella direzione di una monadologia rivista e corretta,
l’area della paticità. Una paticità che si fonda e si ‘articola’ all’insegna,
simultanea, del “trascendimento” e dell’“intersoggettività”, e che così
‘dialettizzata’ perde, almeno un po’, la sua definitoria ‘natura chiusa’. 
Scrive infatti Masullo:
«L’uomo si coglie non solo nel fenomeno della “trascendenza”, o tra-
scendimento [...] ma anche nell’altro, e inseparabile, aspetto della sua
originaria intersoggettività. [...] Invero il trascendimento e l’intersoggettività
non sarebbero possibili l’uno senza l’altro. Come potrei uscire – si
chiede Masullo – dall’isolata immediatezza del vivere, senza il mio
esser nato come coscienza in relazione, senza la sollecitazione di altri,
e come potrei aprirmi a questi altri se il mio esser-ci non consistesse
nel trascendere la mia chiusa identità corporea per aprirmi alle comu-
nicanti presenze del mondo? Perciò l’umano si attua solo nell’ “universo
in espansione” di una monadologica pluralità non so se «senza porte»,
ma certo non «senza finestre», nell’aperto degli incontri e degli scontri
[c.m.]» (LO, p. 183) 
Riprenderò l’ultimo passaggio, da me corsivato, della citazione quando
affronterò un’altra pagina masulliana, contenuta in Paticità e differenza.
Vorrei però anticipare qui che, probabilmente, la monade con finestra
non può che corrispondere a quello spazio tra-margini (una finestra,
appunto) da cui ‘si affaccia’ la tensione della vita, cioè il desiderio.
E in effetti (o almeno a me così appare), nelle pagine di La libertà e le
occasioni, la lettura sostanzialmente ‘retrò’ del desiderio, viene, di
certo per l’immissione del fortissimo concetto dell’occasione, in una
qualche misura ‘raddrizzata’ e ripresa nella comprensione radicalmente
e ‘temporalmente’ tensionale, nel senso che il desiderare lo si pensa
secondo una sua, del desiderio, cioè, ritmica temporale (“passato” e
“futuro”), dalla quale e per la quale il ‘desiderio’ si costituisce, così
apprendendo la sua ‘paradossale’ doppiezza, il suo essere, diciamo così,
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un Giano bifronte, e dunque per questa ‘natura’ istituendo, come
scrive giustamente Masullo, «nella coscienza ... il senso del perduto
ad opera della differenza... e la reintegrazione, il senso del ripristino
dell’unitaria identità a cui vanamente per quanto irresistibilmente si
tende» (LO, p. 157).
Anche in base a questa sua ‘duplice natura’ temporale, ovvero di
essere dif-ferenza ‘vissutamente saputa’ (fantasticata), il desiderio può
volgersi – e così appare a Masullo nelle pagine che ad esso dedica in
La libertà e le occasioni – o nel modo della ‘moralità’, quando, «vi -
vendolo nelle multiformi forze della vita, [si è] costretti da ragionevolezza
sociale a regolarne l’intrinseca conflittualità [c.m.]», o nel modo del
«misterioso splendore» dell’etica, quando «illuminati da matura
razionalità, [il desiderio si trascende da] la vita che esso è [e si
assolutizza] nella purezza di desiderio di desiderio» (LO, p. 163).
5.
Tenendo sullo sfondo questa duplice ‘incarnazione’ del desiderio,
vorrei soffermarmi su un passo, sempre relativo alla ‘giunzione
gemellare’ di tempo e desiderio, del capitolo L’occasione invisibile di
La libertà e le occasioni.
«L’intervallo tra il nascere e il morire – scrive Masullo – è  il vissuto
tendersi della vita: il desiderio. (Se non è slancio in avanti, il tendersi
estremo della vita è desiderio retroverso, resistenza puramente mentale,
nostalgia, o psicofisica, agonia, contro la morte). Che l’intervallo ci
sia, non ce lo dice il pensiero, ma appunto la vita nel suo avvertito
viversi. Il vissuto differenziarsi è il tempo: l’avvertire di esser sottratti
a una situazione, che è insieme l’avvertire di trovarsi in una situazione
diversa. Il che comporta, nella strettoia dell’unico avvertimento, una
per quanto piccola distanza: una sia pur sottilissima fessura tra le due si-
tuazioni [c.m.]. Tra i due margini della fessura, per quanto si voglia
vicini, si scatena la tensione della vita [c.m.], il desiderio, retto o
retroverso che sia. Nell’unica battuta, del tempo che irrompe e del de-
siderio che esplode, in sé scissa, ogni momento della vita viene
vissuto» (LO, p. 161).
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Questa bellissima e ardua pagina ci dice del rapporto tra tempo e
desiderio la loro giustezza: insieme coinvolti nella strettoia fissurata
della vita essi ne ‘svolgono’ il “suo avvertito viversi” nei modi ad essi
distintamente ‘appropriati’ e tuttavia similmente prossimi nella mani-
festazione: irruzione, per il tempo; esplosione, per il desiderio, contra-
endo-racchiudendo nel ‘vissuto’ l’instabile accadere.
Ma la pagina ci mostra soprattutto la collocazione dell’irrequieta
figura del desiderio, una figura che ‘si forma’ giusto nel punto di
giunzione e insieme di disgiunzione, nel sempre inarrestabile fessurarsi,
del vitale, una figura estremamente ‘mobile (una fiamma pura e
perenne?) che potremmo stringere nell’immagine di una fibrillazione
costante, di un ‘agitarsi’ interminabile, che risponde all’‘infra’-dif-fe-
renziarsi della vita, al suo ‘costante moto’: «avvertire di esser sottratti
a una situazione [e] insieme avvertire di trovarsi in una situazione
diversa», un moto che viene, per dir così, ‘rappreso’ nel momento-
tempo, ‘corrispondendovi’ una tensione-giunzione tra i due ‘avvertimenti’,
che si potrebbe anche definire come un com-muoversi dia-ferente
nella movimentata differenza della vita, stante l’aprirsi, nell’“unico av-
vertimento”, di una distanza, ancorché piccola, tra “l’esser sottratti a”
e simultaneamente “trovarsi-in”. 
Nella stretta temporale da cui la vita è presa e nella quale soltanto può
essere com-presa – si fa (il) largo il desiderio che, cosiffatto, ovvero
come schiusura di uno spazio nel quale la vita riprende respiro dal tur-
bolento incalzare traumatizzante e angoscioso del tempo, diventa
pausa e luogo insieme dell’abitabilità del tempo. 
E che si possa leggerla in questa direzione la dimensione tensionale del
desiderio (PTF, pp. 113-114), una dimensione che non può non avere
su di sé e dentro di sé le stimmate del tempo, lo dice proprio la
caratteristica stessa del desiderio, retto (lo slancio in avanti) o retroverso
(nostalgia) che sia. È proprio questa duplice possibilità a fare del
desiderio il luogo e l’esperienza della libertà, o meglio ancora il crogiuolo
dove le occasioni si fanno ‘materia’ della e per la libertà, perché, per
dirlo con le parole di Masullo, «ogni mente vuota di “spazio” sarebbe
risucchiata dall’immediata fisicità della vita: il piacere e il dolore ancora
agiterebbero le fibre del vivente; ma, senza suggestioni di “altri” spazi,
senza trasfigurazioni favolose, senza irruzioni d’immaginari possibili,
non più sarebbero “trascesi” in pensiero [e] allora il mentale si
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ridurrebbe all’insensata efficienza dell’impersonale calcolo con cui il
sistema tecnico ininterrottamente si gestisce, ordinando e riordinando
per grandi masse i gesti e le operazioni degli individui» (LO, p. 195).
Ecco perché non senza ragione Masullo può dire che «l’umano si
attua solo nell’ “universo in espansione” di una monadologica pluralità
non so se «senza porte», ma certo non «senza finestre», nell’aperto degli
incontri e degli scontri [c.m.]» (LO, p. 183)»! 
Ora quale nome possiamo dare alle finestre della monade masulliana,
se non quello di desideri? Non sono forse i desideri il ‘battito’ del mio
‘immanere-in me’ che vuole ‘trascendersi’ dal suo in-stare, come le
finestre che, in una casa, danno sull’aperto, sono il ‘punto’ di proiezione
sull’aperto? E ancora: come in una casa la finestra è il punto di comu-
nicazione con l’aperto, con il fuori-casa, non è forse il desiderio, sia
nella versione retta o retroversa, ciò per cui e mediante cui l’individuo
si sporge verso l’altro, la passerella verso la ‘messa in comune’ di me con
l’altro e dell’altro con me?
Per dare una risposta (affermativa-negativa?) a tali domande, bisogna
ancora interrogare alcuni luoghi del testo di Masullo, e soprattutto
una pagina di Paticità e indifferenza, dove la chiusa sulla “con-
passione”, che starebbe ‘a fondamento infondato’ della ricercata co-
municazione r(el)azionale con gli altri viventi (s’intende, umani!),
schiude un momento per me ancora problematico, e problematico
proprio sul ruolo del “con” (cum), data la strutturale chiusura (anche
se ‘con vista-sul-fuori’) del vissuto patico. Forse riuscendo a capire in
che modo il con si ‘istituisce’-‘visibilizza’, alla monade masulliana po-
tremmo anche aggiungere le porte!
6.
A far da introduzione alla questione, vorrei richiamare ancora due
punti cruciali di La libertà e le occasioni. 
Nel primo si legge:
«La mente non potrebbe mai dal proprio interno subire offesa, e
soffrirne, se la sua vita fosse tutta e soltanto la sua, dunque insensibile,
se non fosse funzione della vita naturale, organica, espressione di un
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corpo vivente, radicata nella paticità [c.m.]. La “paticità” appunto, se-
condo il significato profondo dell’eschileo pàthei màthos, vuol dire
non il meramente fisiologico, intransitivo, vivere godendo e soffrendo,
ma il vivere culturalizzato, transitivo, il patire il dolore e il piacere, farli
dunque propri, “soggettivi”, “umani”, istituendo nell’appropriarsene
stesso il sé a cui l’appropriatezza si riferisce [c.m.]» (LO, pp. 27-28).
Nel secondo ci vien detto:
«Il tempo è il patico nel suo nascere, e dalla paticità si origina la
coscienza. [...] Il tempo è il fenomeno patico originario. Con esso si in-
sediano nella psiche, e vi si radicano, la traumaticità della perdita subìta
e la paura di nuove perdite. Con esso si desta la coscienza, in se
medesima contraddetta [cc.mm.], tra, da una parte, la stupefatta per-
cezione del mondo e la fiducia nella sua verità e, dall’altra, l’ignoranza
e la paura di essere ingannati» (LO, pp. 72-73).
Evidente risulta qui, per il lettore delle pagine masulliane, un avanzamento
(o forse un aggiustamento?) nella ‘individuazione-comprensione’ del
patico, rispetto, ad esempio, alle pagine di Le filosofie del soggetto e il
diritto del senso (ma anche alcune di Il tempo e la grazia) (UD, pp. 153-
154) se è vero, come è si è letto, che il patico – nel quale si condensa per
Masullo ‘il fenomeno della soggettività’ nettamente distinto dal ‘concetto’
moderno di ‘soggetto’ – non viene più caratterizzato, a fronte della tran-
sitività semantica, come strutturale intransitività. Quest’ultima ‘nozione’
viene ora attribuita al “meramente fisiologico, intransitivo, vivere
godendo e soffrendo”, il patico mostrandosi invece come il transito da
una ‘vita qualunque’ a una ‘vita umana’, ovvero, da una vita che
‘sopravvive’ meramente, imbrigliata nelle sue ‘funzioni’ fisiche, nelle
sue operazioni ‘calcolanti’, a una vita che ‘pensa’ il suo accadere calcolante
portandolo oltre la sua immediatezza (PTF, p. 18-19).
Il patico, così corretto: magico transito dall’improprio al proprio, diventa
la differenza specifica di quella specie che, tra tutte le altre specie, non
si configura più, essenzialmente, come animal rationale, ma, in maniera
forse ancora più essenziale, come vita (o anche, ‘mente’) patica, una
‘vita’ (e una ‘mente’, anche) che caccia fuori, ex-pone, il sistere vitale
dall’in-sistenza ciclica della sua macchina calcolante per ‘introdurlo’ in
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un ‘mondo’, che altro non è che «lo stare in relazione complessa di
punto di vista e orizzonte, non solitariamente percettiva ma comunita-
riamente “ideale”, nel che appunto consiste l’originario esser pensiero»
(LO, pp. 180-181).
Dalle affermazioni sovrariportate emerge allora:
– da un lato (prima citazione), che il patico, in quanto “ritmo” della
vita organica-naturale, ‘mette in funzione’ la ‘mente’, avvia questa,
proprio perché è transito, ad essere una disposizione ‘accogliente’ (po-
tremmo chiamarla anche così la ‘mente’) dove viene in certa misura ‘ri-
presa’ quella che chiamavo, qualche pagina prima, la magica conversione
ritmica ‘operata’ dal patico – rendere, cioè, ‘propri’, ‘soggettivi’, ‘umani’
l’accadere ‘impersonale’ del piacere e del dolore a un ‘dato’ organismo
vivente, cosicché, a questo modo, la ‘mente’ diventa e si ‘presenta’
come il luogo di quel sé, una ‘camera con vista’, cui avviene e può
essere riferito (punto di vista e orizzonte) l’accadere già singolarizzato
nel ‘fondo patetico’ di ogni vita;
– dall’altro, che il patico (seconda citazione), o, il che è lo stesso, il
tempo – un’equivalenza questa tra tempo e patico che si mantiene
costante in tutta la riflessione masulliana mirante ad individuare lo
spazio e il ‘diritto’ del ‘senso’ in opposizione al ‘significato’, ma un’equi-
valenza che nella commistione di tempo e paticità (della loro indifferen-
ziatezza?) induce, tuttavia, a pensare a un ‘senza-tempo’ della psiche, a
un suo ‘precedente’ quieto instare che verrebbe poi, sotto la ‘percezione’
della perdita, destabilizzato dall’irrompere patico-temporale – il patico
e/o tempo sono nella psiche ‘ciò che’ permette alla ‘coscienza’ non solo
di ‘nascere’ ma anche di essere configurata nella sua ‘intima natura’ al
modo traumatizzante (perdita infinita) che l’ha ‘immessa al mondo’; da
questo costante trauma la coscienza verrebbe segnata e ne ‘memorizze-
rebbe’ ‘in sé’ ‘l’evento’, hegelianamente dicibile-trascrivibile come: il
segno della contraddizione, più specificamente ancora come la contraddizione
sentita del vivente nell’avvertimento doloroso del ‘proprio’ vivere.
Ora, se il patico, o forse meglio, la dimensione patica ha queste caratte-
ristiche: essere, nel vivente-umano, il punto di snodo (l’hegeliano salto
non naturale dalla natura allo spirito?) dalla ‘vita meramente naturale’
(quella funzionalmente calcolante la ‘propria’ fusis) alla ‘vita pensosa’
(quella che trascende il complicato calcolo della fusis nel raffinamento
meta-fisico, ovvero alidlà del calcolo), e questa sua caratteristica la di-
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mensione patica la svolgerebbe perché in se stessa è il ‘volgimento
sensato’ (tempo) del movimento che attraversandola la coinvolge e la
appassiona, resta da capire come tutta questa infra-struttura (e dico, vo-
lutamente, infra, pensando alla collocazione dell’anima, posta tra e sot-
tostante il ‘corpo’ e la ‘dimensione spirituale’, e all’equivalenza varie
volte espressa da Masullo di paticità e anima), riesca, e in quali modi,
svolgendo questa sua ‘funzione’, ad essere la cifra della cum-pateticità.
Essendo, peraltro, questa ‘struttura’, gelosa, (e uso qui con cognizione
precisa questo termine, pensando al suo duplice significato: di stato
emotivo e di serramento della finestra che consente a chi sta dentro di
guardar fuori senza essere visto, e dunque di spiegarmi anche in questa
maniera l’uso che Masullo ne fa quando dice della ‘sua’ monade che ha
delle finestre) gelosa della propria ‘incomunicatività’ e ‘inconoscitività’,
di esser cioè restia a qualsivoglia sua semantizzazione come a qualunque
sua riduzione a ‘vita’ meramente organica-fisiologica – si tratta di capire
come faccia ad essere, nonostante ciò, quel ‘fondo cum-patetico’ da cui
emerge «l’impulso che spinge il singolo vivente a costruire razionalmente
la comunicazione con gli altri» (PI, p. 144).
Affronto allora, finalmente, la pagina masulliana cui ho accennato, di
cui le righe appena lette sono la conclusione e dò direttamente il passo,
segmentandolo in momenti e segnando in corsivo i punti che voglio di-
scutere.
7.
«Il fenomeno patico non ha portata conoscitiva, e il sapere fenomeno-
patico non è che un fenomeno patico a sua volta, il quale consiste nel
riecheggiamento del primo, e dunque è ancor esso chiuso nella propria
irriducibile incomunicatività. Se però chiuso in se stesso è il vissuto,
chiusa non è mai la vita che in esso si vive. Non il vissuto ma il vivente
è avvinto con mille fili ai viventi circostanti, e con essi scambia le più
varie influenze d’ordinario, comunicando attraverso linguaggi simbolici
e convenienti pratiche» (PI, p. 144).
Chiaro e risaputo appare dal passo la ‘natura’ del patico; il suo modo
d’essere peculiare è necessariamente questo: inconoscitivo, incomu-
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nicativo, in una parola: chiuso, solo con se stesso, puro autoriferimento
a sé e risonanza del suo sé. 
Già qui, diventa discutibile la successiva, e già citata definizione del
patico, di essere un transito (il vivere culturalizzato) – ma forse questa
aggiunta non mette in causa la natura essenziale del patico: se pure fa
transitare ‘qualcosa’, il transito avviene nella ‘buia camera’ del sé e solo
a sé manifesto (dalla sua gelosia fuori non viene visto ciò che accade
dentro!) e la ‘parola’ o il ‘significato’ non com-prenderanno mai ciò
che ‘dentro’ o ‘dietro la mia gelosia’ mi accade. 
Ma, al patico nel suo ‘chiuso-dentro’ (il vissuto) avviene un transito, vi
fluisce qualcosa: la vita che si vive in esso, ‘racchiusa’ nel e, quasi
fermata, dal vissuto, ‘scorre’ (come? sottostante e ai margini, data la
chiusura, della ‘camera patica’?) e aggancia altri viventi (all’insaputa
del vissuto? o con l’indifferenza del vissuto rispetto a ciò che la vita
mette in opera?). Si potrebbe dire, stante il rapporto inclusivo-
escludente di vissuto e vita, che l’“opera” del vissuto non consista in
altro che nel ‘fermare’ il fremito (la vita che ‘dentro’ gli vive e scorre e
solo continua, scorrendo-fluendo, a sopra-vivere, per dirla con un
termine usato da Masullo, LO, p. 181), ‘rinchiudendo’, il fremere irre-
quieto che impersonalmente lo attraversa, nel ‘cerchio magico’ del suo
potere convertitivo-appropriativo, facendolo diventare, a sé, un fremito
fermo, uno stirring still (Beckett) o, forse e meglio ancora, data la
passione claustrofilica che attraversa il patico, una still life: una natura
morta e una natura quieta insieme. Nel frattempo, si potrebbe dire, “la
vita che si vive” tesse la rete dei rapporti con «i viventi circostanti», vi
si accomuna, influenza e si lascia influenzare dalla segnaletica propria e
altrui ‘stilizzata’ in simboli e pratiche...
Si potrebbe dire... ma la passione chiasmatica che ha sempre attraversato
i testi masulliani ci porta subito dall’altro lato, all’altro estremo del
chiasma, costringendoci a ripensare da un’altra prospettiva l’intera
questione. 
Scrive infatti Masullo:
«La vissutezza del vissuto, nella sua autenticità, è incomunicativa, ma
ogni volta, quel che dentro se medesima essa è, la fanno essere nella sua
incomunicatività gl’incontri e gli scontri del vivente con gli altri viventi
e le altre forze del mondo in essa. Nel mondo è gettato il vivente, ma il
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vissuto irreversibilmente ne scioglie la conoscibile e narrabile vicenda
nella non conoscitività e non comunicatività dell’emozione. Senza
l’incontro di un vivente con altri nessun vissuto ci sarebbe. I fenomeni
patici e le fenomeno-patie non si originerebbero senza il gioco di una
pluralità di viventi.» (PI, p. 144)
Questo secondo momento ci fa vedere da un lato, come la vissutezza
del vissuto, stante la definizione masulliana di vissuto: «quel modo
d’essere che nel vivere si esperisce nel nome dell’“io”» (PI, p. 11), non
possa essere, nel suo modo d’essere incomunicativo, se non l’effetto
appropriativo (l’“io” cui viene riferito-riportato il modo d’essere del
vissuto) di ciò che accade tra i viventi; ma, dall’altro, che quel che
‘avviene’ fuori-del vissuto è sottoposto dal vissuto a un ‘procedimento’,
per dir così, di ‘destoricizzazione’ (la conoscibile e narrabile vicenda
del vivente) e as-solutizzato-piegato nel ‘fermo trattenimento’ della
cifra emozionale. 
Il ‘ruolo’ dell’emozionale consisterebbe dunque ‘essenzialmente’ nel-
l’essere ciò che, del flusso che attraversa i viventi, affluisce, segnandolo,
al vissuto, ma, al contempo, il ‘momento’ di arresto ‘significante’ del
flusso nella incomunicativa ‘sensualità’ del vissuto. 
Ora, se pur è decisivo, come giustamente precisa Masullo, per ‘l’essere’
stesso dell’emozionale, per il suo stesso ‘originarsi’, essere esposto o
trovarsi in mezzo al ‘rumore’ degli incontri e degli scontri tra i viventi,
alla loro ‘fragorosa’ comunicazione, resta fermo però che l’emozionale
non solo quel rumore lo converte-in e lo riduce-al silenzioso accadere
del suo modo d’essere, ma della comunicazione fragorosa che avviene
là-fuori e che pur lo segna nel ‘profondo’ del suo ‘essere’, esso non sa
che farsene, e ne ritiene-trattiene solo ‘l’eco lontana’, una ‘traccia’ as-
solutamente ‘labile’, perché, quanto al suo ‘più proprio essere’, né la
comunicabilità né la conoscitività, nelle quali e attraverso le quali si
sviluppano concretamente gli incontri e gli scontri tra i viventi, possono
configurare-tracciare ‘adeguatamente’ il suo ‘singolare’ modo d’essere,
che è e rimane incomunicativo e inconoscitivo. 
Ma cosa intende Masullo quando delinea così i caratteri dell’emozionale?
E qual è il ‘senso’ del non nell’incomunicativo e nell’inconoscitivo?
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8.
Leggiamo Masullo:
«Non che le emozioni altrui siano per noi “inconoscibili”, come se
solo un ostacolo c’impedisse di conoscerle. Esse piuttosto sono in-
trinsecamente “non-cognitive”. Perciò esse non sono “incomunicabili”,
come troppo spesso si dice in modo fuorviante, ma sono “incomuni-
cative”» (PI, p. 100).
Ma il tratto decisivo-distintivo che consente di ‘capire-carpire’ ‘la
sostanza’ dell’emozionale sta nell’ ‘intenderlo’ alla sua maniera singolare:
essere cioè per essenza qualcosa di non cognitivo e di incomunicativo,
perché il suo unico e assoluto modo d’essere è provare-provarsi:
«Io a voi, scrive Masullo, a proposito di ognuna di queste emozioni
[sc.: la gioia, la paura, l’entusiasmo, ecc...], mentre la provo posso dire
di essa, posso dirvi che la sto provando[c.m.], ma non posso dirla, non
posso comunicarvela, metterla in comune con voi, farvi provare il mio
provarla [c.m.]» (Ivi).
Chiaro dunque è lo spartiacque individuato da Masullo per mostrare
lo spazio dell’emozionale: esso è ciò che non si può metter in comune,
perché ciò che si prova, ciò che ognuno/a prova, nei limiti del proprio
patire, non è trasferibile o accomunabile, è nei limiti del suo e-motus; si
può trasferire, dicendolo, non il provare-in sé ma solo il ‘dato ine -
splicabile’ di starlo provando: all’altro posso solamente segnalare di
stare nella prova dell’emozionale – come da una finestra posso far
segno all’altro che sono in casa – ma mi è impossibile farlo entrare
nella ‘mia prova’ – giacché l’emozionale, pur essendo, ma solo nella
sua natura linguistica, ciò che si ‘verserebbe’ aldilà di sé (farsi avanti,
spingersi, trasportarsi fuori), dunque trans-feribile, è sprovvisto di
porte per far passare aldilà di sé ciò che sente ‘in-sé’.
E per rafforzare questa natura claustrale dell’emozione, e insieme trat-
teggiarne definit(iv)amente l’impresentabile ‘figura’, Masullo – una
volta stabilito che le emozioni sono sempre coscienti, nel senso del pu -
ro sensus sui, accadono cioè a un ‘sé’ (foss’anche solo allucinato,
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questo sé, puro gioco della fantasia, TG, p. 70) e che «se non sono co-
scienti, non sono neppure emozioni propriamente umane» (PI, p. 100)
e una volta dichiarato con fermezza che «nessuna scienza ‘fisica’, mo-
dernamente intesa, può arrogarsene la competenza [...perché esse non
sono] né enti naturali né eventi definiti entro campi spazio-temporali
di mondo» e men che meno «enti ideali» – aggiunge la seguente
categorica (o anche, sit venia verbo, categoriale) affermazione:
Le emozioni non hanno identità [c.m.]. Sono semplicemente, ogni
volta, irruzioni della potenza del differenziare nella coscienza [c.m.]
che ne viene sconvolta ma nessuna di esse è un “differente”, determinato
come tale rispetto ad altri. Ad esse, come ai sogni, non si applica il
principio di non contraddizione[c.m.]...»  (PI, p. 100).
Insomma: l’emozione, questo sommovimento-sul-posto, o forse, e con
più precisione, questo luogo dove (ac)cade-si raccoglie il ‘trauma’ del
‘tempo’: «la potenza del differenziare», dove il ‘separante’ trova alla
sua istanza di separazione una, più o meno ‘accogliente’, anche se
sempre ‘provvisoria’, stanza, non pertiene, pur essendone trafitta,
sconvolta, nessuna riconoscibile ‘identità’ ... foss’anche, questa fragile
e scomposta identità, un ‘semplice’, ‘puro’, ‘silenzioso’ differenziarsi
nel mentre viene differenziata. No! 
È così tanto, l’e-mozione, il segno incandescente di quella ‘immane po-
tenza’, il risolversi-dissolversi in un unico momento dell’irruzione dif-
ferenziante, che ogni sua, sia pur minimale ‘configurazione’: esser
questo o quest’altro, non le si addice. Trapassata dalla ‘furia’ della ‘se-
parazione’, l’emozione finisce per essere né questo né quello: un puro o
impuro neutro! O di più ancora: un ni-ente, pura ‘fola’, visto che essa
è inapparentabile e al fisico e all’ideale.
Si potrebbe allora dire, con ragione, riprendendo il ‘paradossale
rapporto’ di vivente-vissuto, e facendolo ‘giocare’ con la ‘neutra
figura’ dell’emozione appena emersa dalle pagine masulliane, che
l’emozionale è, insomma, ciò che dello storico incontro-scontro tra i
viventi rimane astoricamente tradito-tradotto, convertito, nel ‘fondo’
di ogni singolare e-sistenza come un assoluto fatto, presentandosi, per
questo motivo, rispetto al movimento di ogni esistenza storica come ‘il
fondo mitologico’, ‘l’immoto accadere’ in ogni storia singolare, che
59
‘ripete’ sempre, eternamente, lo stesso moto, né identico, né differente,
ma ‘neutralmente’ infisso nella ‘fissurante’ e ‘invasiva’ insistenza del
‘tempo’ traumatizzante (si veda, in tal direzione, in PTF, p. 113).
E d’altro canto, per il fatto di essere incomunicative e inconoscitive
quanto al loro modo di essere, per il fatto che il loro ‘ruolo’ consiste
nell’essere, nell’esistenza, il ‘contrappunto’ e ‘contraccolpo’ insieme
che ferma il ‘fluire vitale’: la contingenza, non finiscono le emozioni,
nella intangibile vissutezza del mio vissuto, col diventare quelle singolari
e al tempo stesso universali ‘cose’ assumibili indifferentemente proprio
perché mai ‘differenziabili da ogni singolare differenza, analoghe, in
questo, al ruolo che assume quel pronome singolare universalmente
pronunciabile da ogni accidentale singolarità, «l’io», per cui l’io,
dicibile da tutti, non è nessuno dei tutti?
Ma, aldilà di questa singolare ‘natura’ dell’emozionale, e anche aldilà
del ‘curioso’ rapporto, nell’e-sistenza, tra il suo ‘vitale vivere’ e la sua
‘vissutezza’, per cui questa, chiusa in sé, tuttavia ‘sentirebbe’ scorrere
in sé l’aperto che è la vita, ma ogni volta ne arresterebbe-chiuderebbe,
per poter essere l’autoreferenzialità assoluta nella quale soltanto la vis-
sutezza si riconosce, il movimentato accadere – il concreto individuo (il
non diviso) si dividerebbe, dunque, ogni volta da un lato, nell’ “uno-
tutt’uno-con sé” in cui si riconosce se solo si racchiude in sé (il vissuto)
e, dall’altro, nell’“ente”-vivente-qualunque dove la vita si vive (il
vivente) ma ‘disconoscendosi’ però come un singolare individuo. 
Quel che fa più problema, per me, è tuttavia, e arriviamo così alla
chiusa della pagina masulliana, come, ciò che è incomunicativo e inco-
noscitivo, l’emozionale, possa ‘fungere’ – senza mescolarsi mai, anzi, ri-
traendosi ogni volta da ciò che lo ‘com-muove’ (la vita che si vive nel
suo vissuto) per farsi ‘muta e-mozione’ – da tramite, da nesso, diciamo
così, ‘produttivo’ per e della comunicazione razionale-relazionale con gli
altri viventi, ognuno chiuso peraltro nel proprio singolarissimo vissuto.
Eppure, è proprio questo paradossale rapporto che Masullo dichiara,
quando scrive:
«Al fondo dell’impulso che spinge il singolo vivente a costruire ra-
zionalmente la comunicazione con gli altri sta l’incomunicativa
emozione vissuta della “con-passione”, che segna la paticità dell’in-
contro». (PI, p. 144)
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9.
Prendiamo allora in considerazione il paradosso. 
Per Masullo l’umano si caratterizza in maniera essenziale come e-
sistenza, ovvero come «tensione di fondo ... [tra] lo strenuo de -
siderio di una stabile identità (sistere) e l’assillo della martellante
differenza eiettiva (“e” da “ek”, “ex”)» (PI, p. 132), e questa ten -
sione di fondo si ‘rispecchia’ nell’esistenza in un modo particola-
rissimo: «[essa] è originariamente “inquietata” dall’irreversibilità
del nesso vivere-vissuto (dove il vissuto non può esserci senza il
vivere, e quin di prima di esso [c.m.]), ossia dal tempo, senso di
pena per l’impercettibile fessura che sempre e subito separa il
vissuto dal vivere [c.m.], dolore della perdita del vivere da parte
del vissuto» (TG, p. 121).
Interamente e internamente attraversata da questo destino, l’esistenza
viene da sempre segnata, non appena e-siste, da quella fessurazione,
dove il vivere cola via ad ogni istante del proprio ad-venire e non
c’è ‘cosa’ che possa lenire questo specifico, costante e cooriginario
dolore... se non la prova a rendere possibile l’impossibile: far nascere
una ginestra nello spazio della desertificazione costante, provarsi a
farla schiudere tra i margini dolorosi del ‘proprio tempo’, ‘illudersi’
che possa attecchire, anche solo per un istante, nello spazio determinato
di un incontro...
Ma come tutto ciò, se la prova, ovvero l’emozione da cui sono attra-
versato, è proprio ciò che mi è impossibile mettere in comune? 
Come tutto ciò, se tra le isole di solitudini che vogliono co-invitarsi
c’è solo e sempre ‘l’abisso della perdita’, che annulla, con rigoroso
disincanto, ogni illusione di ‘dare durata’ all’incontro – come per
gli amanti lucreziani che, nell’ansia di dare corpo, consistenza
durevole, al fantasma che li avvince, «cadono sulla propria ferita...
[e] non sannno di cosa prima godere con gli occhi e con le mani...
e premono stretta la creatura che desiderano, infliggono dolore al
suo corpo [giacché] vi sono oscuri impulsi che spingono a straziare
l’oggetto» (RN, Libro IV, vv. 1049, 1079-80, 1082)? 
Come, il non della sottrazione e-motiva, può alimentare il sì del-
l’addizione impulsiva, il separante trans-formarsi nel leit-motiv
della congiunzione, se, per l’impossibilità in cui consiste la paticità
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strutturale a farsi porta per l’altro, l’io e l’altro sono murati nella
loro ‘prova’ e non c’è finestra che possa, se non come un semplice e
impotente stare a guardare, consentire a me e all’altro di metterci in
con-tatto? 
Come, in definitiva, la con-passione, se la radice del con, cioè la
passione, l’unico fuori che ha, che conosce e riconosce, è quel suo as-
solutissimo fuori-dentro scavato, tra i margini abissali del tempo,
dalla sistenza stessa con se stessa e in se stessa che instancabilmente
‘esce’-da sé per poi rientrarvi, nel tentativo di ‘com-prendersi una’
e durevole nonostante la perdita?
Abbiamo visto infatti che per Masullo c’è uno iato strutturale tra ‘il
provare’ e la sua ‘dicibilità’: quello non si mostrerà mai in quella e
mai la ‘dicibilità raggiungerà il ‘cuore’ del ‘provare’. E se pur
possiamo, andando con le parole intorno al provare, in questo
modo indiretto, trasportarci verso l’altro, approssimarlo al nostro
provare, mai riusciremmo, mediante il trasporto del dicibile che a
questo modo cerca di con-tattare l’altro, a far venir-fuori il provare
in quanto tale: questo resta muto e isolato dentro la selva di parole. 
E così, alla fine, ma in realtà da sempre, il ‘solitario patire’ e il suo
‘irruento’ insistere, l’emozionale, sottraendosi a qualunque con-le-
gamento all’altro, disciolgono ogni pur minimo tentativo di legatura,
ogni volta demolendo, in nome di un malinteso irreparabile e di
una gelosa appropriatezza, ‘il labile ponte’, che si forma negli
amanti, ad esempio, o nei fedeli, o nei militanti – il cuore di
ognuno continuando a pulsare a suo modo e tuttavia così com-
pulsando con l’altro cuore insistere a costruire un ambito e un abito
comuni – quando, gli amanti, i fedeli, i militanti fanno uso di quel
particolare ‘linguaggio’ – un ‘ponte di segni e di parole’, in cui
consiste il discorrere amoroso, religioso, politico, discorrere non
metalingusitico ma performativo che sta, in effetti, a indicare a
l’altro che la costruzione di una porta di accesso è possibile, e che
dunque la comunicazione – sia nel senso di una messa in comune,
sia nel senso di un’impressione che si fa espressiva– non è, per
principio, impossibile, se però al termine: comunicazione, si restituisce
tutto lo spessore e la gamma di cui è capace, ma anche i suoi limiti. 
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10.
E in effetti, ciò che rende problematico, per me, il discorso masulliano
sull’emozionale è proprio il particolare uso che esso fa della ‘nozione’
di comunicazione, ri(con)dotta solo alla sua, giusta indubbiamente,
ma forse insufficiente, radice etimologica: la messa in comune, e lo
svuotamento, contestuale, della radice etimologica di e-mozione (dove
l’e è il segno della fuoriuscita, del trans-ferire il moto da cui si è mossi,
verso un ‘fuori’ e un ‘trans’ che il corpo nella sua struttura espressiva
si incarica di rendere visibile, di segnalare, attraverso le sue molteplici
‘facce’, i suoi ‘scomposti’ movimenti – anche a dispetto dell’irreggi-
mentazione linguistica) fissata, l’emozione, solo a un ‘immoto e
impotente instare’, a un infinito ‘sconvolgimento’.
Quando Masullo, nel passo che sto considerando, distingue, da un
lato, la «costruzione razionale di una comunicazione» e dall’altro,
l’«incomunicativa emozione vissuta della con-passione», dichiarando
che è da questa incomunicatività che prende avvio e forma l’altra co-
municazione, se tra le due modalità non viene posta la possibilità di
un medio che le faccia, per dir così, trascolorare l’una nell’altra e
dall’una all’altra, diventa, probabilmente, ‘incomprensibile’, sul
piano logico, e non avvertibile, su quello del vissuto, il ‘nesso’ posto
da Masullo. 
Oppure, esso diventa o meglio è solo un presupposto per ‘spiegarsi’ lo
stupefacente accordo che a volte si dà tra i singolarissimi viventi e i loro
corrispettivi vissuti, e allora il presupposto ha la stessa funzione di un
credo quia absurdum che rende impotente non tanto quel ‘pensiero’
che ha di mira solo la riduzione dell’altro a sé, ma anche quel
‘pensiero’ ‘col-legato’ co-originariamente alla radice patica, che vuole
passionalmente ri-sentire nel proprio pensare ciò che infinitamente lo
commuove. 
E dunque, se è in e da questa prospettiva che si muove la riflessione
masulliana, mi domando se al «pensiero critico» – di cui nella pre -
fazione a Paticità e indifferenza si dice che «non può cercare essenze,
strutture, metaempiriche universalità o qualche suprema architettura
ontologica o logica, trascendente o trascendentale, ma comunque di-
spensatrice di senso, né appagarsi dell’abile descrizione di generalità
fittizie o dell’analisi decostruttiva di complicati congegni rappresenta-
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zionali» (PI, p. 10) – si possa limitatamente assegnare il compito, «nel-
l’occasione di ogni fattuale e irriducibile differenza vissuta (la quale
entro sé e soltanto entro sé elabora il suo senso, anzi non è che questa
elaborazione [c.m.])», di sfidare questa «a scoprirsi nella pienezza
della sua eversiva improvvisazione» (Ivi).
Perché assegnare al pensiero critico la ‘funzione’ di sfidante, sapendo
che «la sfida in tal caso non può nascere se non dall’interno dello
sfidato [perché] al vivente vissuto, e a lui soltanto, tocca d’interrogarsi
e in tal modo intensificare il suo senso [c.m.]»? 
Non si riduce, così, la criticità del pensiero a una fittizia criticità o a una
‘risonante’ interrogazione dell’“altro” senso (o meglio, dell’unico e
vero senso) nel proprio incomprensibile ‘dominio significante’, visto
che mai sarà ‘afferrabile’ o ‘udibile’, quel senso, nella sua ‘pienezza di
vissuto’, nel ‘campo’ del pensiero (certo non operazionale al modo del
‘pensiero calcolante’ e tuttavia pur sempre articolato in una rete di
nessi significativi) in cui consiste, nel bene come nel male, la dialogicità
della mente?
Perché e come la ‘necessità’ di una criticità del pensiero se è solo la dif-
ferenza vissuta a poter interrogare se stessa? 
Se, nonostante questo, si fa ricorso alla criticità del pensiero, dicendo
che solo questo tipo di pensiero è capace di fare emergere e ‘accogliere’
la soggettività, allora delle due l’una: o si deve ammettere che da sola,
la differenza vissuta, ovvero la soggettività vera e propria, è impotente a
manifestarsi e necessita di ‘qualcosa’ che la sfidi a presentarsi (ma così
il senso, foss’anche solo nei termini della presenza di uno sfidante, ha
bisogno del significato, il presentarsi reclama il rappresentarsi); oppure
al pensiero critico bisogna dare una connotazione più ampia, nel suo
esercizio critico, di quella, francamente aggressiva, della sfida, e una
connotazione che sia però, al contempo, distante dalla heideggeriana
meditazione pensosa opposta alla ‘non pensante scienza’, perché se in
parte vi coincidesse (pur con tutte le significative sfumature dal modo
heideggeriano introdotte da Masullo nella sua riflessione sulla Tecnica,
LO, pp. 169 e sgg.) si sarebbe solo spostato il ‘termine’ della meditazione
e il suo compito: non l’Essere, ma il Senso!
Se però il pensiero critico poco o male si distingue dal ‘senso’, perché
il suo interrogare ricade, inghiottito, nell’autointerrogazione del senso
e questo, che è sempre senso vissuto, e dunque non-comunicativo,
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non si mette in comune se non con se stesso, di nuovo: qual è il senso
dell’appello a un pensiero interrogante criticamente e come si dà la
‘possibilità’ che il ‘fondo patico’ strutturi la “razionale comunicazione
con gli altri” rimanendo assolutamente invisibile e inaudibile in questa? 
Non dovranno, anche se labili, «della medesima “materia dei sogni”»
(PI, p. 10), le ‘spinte’ dell’incomunicativo tracciarsi dentro, disegnarsi
in una qualche maniera, nello ‘spazio’ r(el)azionalmente comunicativo,
sì che, pur non essendo del tutto ‘traducibili’ nella ‘dialogicità’ statutaria
del r(el)azionale, a questa e in questa logica dovranno, ‘bene o male’,
apparire, se è appunto di una ragione umana che stiamo parlando?
Quando, allora, Masullo, nell’Epilogo di La libertà e le occasioni,
afferma che «come vita umana, la vita non potrebbe vivere, se il
pensiero non la traesse incessantemente fuori dalla sua immediatezza,
fuori dall’effettività del reale che essa sempre è, per proiettarla nel
possibile, in ciò che essa attualmente non è» (LO, p. 181), bisogna am-
mettere che egli fa un passo oltre l’impostazione di Paticità e indifferenza,
proprio perché, assegnando al pensiero un campo che va oltre la sfida,
ne configura il compito critico come ‘funzione’ di un’apertura, rispetto
al reale immediato in cui la vita si richiude, e lo disegna come uno
spazio di possibile che ‘trasvaluta-trasferisce’ il mero vivere in una
‘vita’, per dir così, degna di essere vissuta, in quanto finalmente libera
dalla ‘coazione a ripetere’ in cui insiste il mero vivere. 
Non c’è dubbio che questo passo oltre vada tenuto fermo – anche se
non mi risulta del tutto convincente e accettabile la ‘distinzione’ di
vita e vita umana, perché concependo il pensiero come un aldilà delle
operazioni vitali (anche se collegato, ma in maniera reattiva, ad esse), si
rischia, non volendo (PTF, pp. 18-19) di ‘devitalizzarlo’ della ‘vita
naturale’ che gli scorre dentro, al punto tale da renderlo ‘irriconoscibile’
come pensiero di un mortale umano e indurmi a ripetere, con l’Amleto
masulliano: «...cos’è questo “dentro”, in cui dovrei “oltrepassarmi”,
ma che in me francamente non riesco a trovare? Cose da pazzi son
queste, o da maghi! Per esse io che, a tuo dire, “calcolo” ma non
“pen so” non sono programmato! Non mi resta che tornarmene
muto» (Ivi , p. 19)!
Se, però, questo ‘oltrepassamento’ lo vogliamo tener fermo, allora lo
statuto stesso del patico va necessariamente rivisto o riarticolato, e, non
comprimendolo più nella configurazione claustrale che ha sempre avu -
65
to (Sunt Monades, non Monachae, diceva Leibiniz delle sue monadi),
cominciare a disegnare-inserire nella struttura della masulliana monade
con finestre, anche dei tagli più consistenti: le porte, appunto, come
segno dell’accessibilità del fuori verso il dentro e del dentro che si spinge
fuori, che consentano il fluire e il fuoriuscire della ‘prova patica’ dalla
sua ‘concentrazione’ e la sua incontestabile diffusività, ‘riarticolando’,
così, anche la ‘nozione’ di comunicazione, strettamente legata a quella
di prova, in una direzione che oltrepassi il solo ed esclusivo significato
che Masullo vuole: messa in comune, stante il ‘fatto’ che questa ‘messa
in comune’ non è mai, ‘significativamente’ e in modo versatile, acco-
munabile e dunque finisce con l’essere ri(con)dotta’ a una esclusiva-
escludente e anche ‘impotente’ aspirazione a un ‘proprio-comune’
inespropriabile, ritornante, come l’Amleto masulliano, nel proprio
mutismo, perché sognante sempre uno «sciogliersi, svaporare e tra-
mutarsi in rugiada [della] troppo, troppo solida carne» e mai l’in-
carnarsi carezzevole, flessuoso e fluente, delle reciproche e delimitate
superfici carnali (SC, infra)!
Oppure, anche accettandolo, quell’esclusivo significato, di riuscire a
pensare, però, il comune, incluso nel termine di comunicazione,
oltre la stretta patetica ma solo parallela della comunanza (AM, infra),
e più nel verso del rapportarsi-a, di cui il desiderio è la cifra eminente,
che include sia la distanza che la schiusura, di sé all’altro e dell’altro
verso me, accontendandosi, ogni singolare esistenza, nella limitante e
limitativa ‘donazione’ (“non v’è mai miseria del poco”, scriveva Lu-
crezio, RN, Libro quinto, v. 1119) che essa può fare di se stessa e
della propria prova, di quella comunicazione mortale che, sola, è data
al vivente umano: porsi in con-tatto con l’altro nella e per il tramite
della separatezza della propria corporeità, abban-donarvisi, abbracciarlo,
ovvero desiderarlo, con la costanza tipica di ogni desiderio, una co -
stanza ferma e fremente, che sola ha la forza di affermare quella che
per me è la ‘strana legge’ del desiderio umano, ‘raccolta’, ad esempio,
in questa esclamativa dicitura: «Ti ho amato fino a formare il cuore.
Guardami!» (E. Mazzarella).
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III
Mon coeur mis à nu
(Sull’erotismo dei cuori in Georges Bataille)
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* W. Shakespeare, Sonetti, a cura di Ettore Perrella, Elitropia Edizioni, Reggio
Emilia 1988. C. Masini, In prima approssimazione, Stamperia dell’arancio,
Ascoli Piceno 2002.
1 F.C. Papparo, op. cit., Mimesis, Milano 2012.
2 Ora raccolto in F. C. Papparo, Un narcisismo ben temperato. Paul Valéry e la
riforma di sé, Presentazione di Carlo Montaleone, ETS, Pisa 2012, il saggio si
trova alle pp. 95-115.
Leggi lo scritto d’un tacito cuore, 
udir con gli occhi è un concetto d’amore.
(Sonetto 23) 
W. SHAKESPEARE
Stupidi i miei occhi 
stupiti,
perduti dietro la cometa
del tuo nome,
alba e acqua,
il sale e il miele
nel caldo della tua bocca.
C. MASINI*
1. 
Uno dei saggi, intitolato Il tempo dell’amicizia – e dell’amore. La rosa
di Laure (raccolto nel mio Perdere tempo. Pensare con Bataille)1,
recava in esergo una frase di un’amica cui avevo inviato in lettura un
testo su Valéry: Un rimedio esasperato dal male, ovvero i due corpi di
Valéry2. Il tema centrale del mio scritto era costituito dall’interrogazione,
nell’opera del pensatore francese, della questione del “corpo d’amore”
e delle turbolenze, a volte vere e proprie devastazioni, che un simile
‘corpo’ suscita nell’assetto complessivo, psico-fisico, di chi ama. 
a M.
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L’amica, riassumendo alla perfezione l’atteggiamento valeriano di
fronte alla Cosa amorosa, condensava le sue ‘impressioni’ di lettura
con questa frase: 
«...che l’amore è l’unica metafora che ci resta, quella che tutte le
spiega (e fuor di metafora: che spiega tutto), a patto che ci si tenga a
una certa distanza dal terriccio che la suscita». 
La frase, così lucida e tagliente, mi risuonò, nella sua ‘potenza’ inter-
pretativa, ben oltre il limitato riferimento alla riflessione valeriana.
Nella frase ci leggevo infatti anche una ‘diagnosi’, per dir così, dei
mancati effetti dell’Amore, della sua forza metaforizzante, nella e
sulla nostra epoca, più disponibile alla ‘valorizzazione’ sans phrases
del “terriccio”, che alla ‘coltivazione’ del campo d’Amore.  
A me, che nel frattempo stavo finendo di scrivere l’ultimo testo del
mio volume batailleano, quello citato all’inizio e dedicato peraltro, a
sua insaputa, giusto alla mia amica lettrice, il cui tema era analogo a
quello dello scritto su Valéry (la dimensione dell’eros in Bataille, vista
dall’angolazione della sua ‘storia d’amore’ con Colette Peignot, alias
Laure), quella frase mi suscitò la seguente replica:
«sì, ma l’amore... se è “l’amore di un essere mortale”, cui è legge
“durare perdendosi”, è al tempo che consuma e disperde che deve
ispirare la sua potenza metaforizzante, è al tempo che “corrode e
offusca le ‘sintesi’” che deve chiedere, se vuole essere “l’unica metafora
che ci resta”, la sola trascendenza possibile: essere fino in fondo e fino
al fondo “l’amore di un essere mortale”».
Che la mia risposta fosse anzitutto in tono con il tema complessivo del
mio libro: il tempo come durata della perdita, e che per questo
motivo ci tenessi a restituire al “terriccio” – e alla sostanza che lo
compone, cioè il tempo, prima e ultima materia che compone/scompone,
struttura/destruttura, nella sua incancellabile immanenza, ogni vita
singolare – anche ‘la trascendenza’ dell’amore, il suo, come diceva in-
telligentemente la mia amica, trasportarci aldilà, meta-forizzare appunto
la nostra vita singolare quando è ‘preda’ di Eros, mi appare adesso,
che dedico la mia attenzione a una particolare declinazione della ba-
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3 G. Bataille, Storia dell’erotismo, a cura di F. Rella, tr. it. e postfazione di S. Mati,
Fazi, Milano 2006, p. 102.
4 «Odio il romanticismo: la mia testa è una delle più solide che ci siano. Il
disordine in me viene dalla forza inutilizzata». G. Bataille, Il colpevole, tr. it. di
A. Biancofiore, pref. di M. Manghi, Dedalo, Bari 1989, p. 71.
tailleana dimensione erotica, un segnavia importante, ancorché para-
dossale, data, come vedremo, l’ambiguità dell’esperienza che è in
questione, per addentrarmi nella tematica dell’erotismo dei cuori.
È infatti proprio alla dimensione trascendente-metaforizzante di
Amore e nella fattispecie all’amore individuale dell’essere mortale,
che Bataille pensa quando affronta nell’ambito generale dell’erotismo,
che è per lui per definizione la risposta all’«orrore che l’uomo ebbe
per la sessualità»3, quell’avventura erotica racchiusa nel cuore amante,
un’avventura che, pur scandendosi nel rarefatto luogo del ‘sublime’,
non può non sporcarsi col terriccio della sensualità-temporalità, se è
vero come vedremo che la ‘società degli amanti’, meglio ancora
l’isolotto dei cuori amanti, è – nonostante opponga ad essa l’aspirazione
al duraturo – alla perdita e al perdersi, ovvero al consumarsi, e
dunque al tempo come durata della perdita, che abbandona la propria
‘storia avventurosa’. 
È forse allora per questa congiunzione urticante: stare nel tempo che
disfa e consuma ma come se la potenza disfattista che è il tempo non
incidesse più di tanto sull’avventura dei cuori amanti nel loro
trascendersi oltre, è per questo paradosso mortale iscritto ‘al cuore’ di
ogni visione ‘romance’ che Bataille ne Il colpevole ci tiene a scrivere di
odiare il romanticismo4, e che io invece, nonostante Bataille, ritengo
sia alla base della sua riflessione sull’erotismo dei cuori, per cui parlo
esplicitamente di lato romantico nella sua riflessione sull’erotismo?
Prima di affrontare direttamente tale questione, metto preliminarmente
in campo, come cornici entro cui far stare la ‘materia erotica’ del cuore
amante, alcune ‘immagini’ batailleane relative all’isola degli amanti – e
dico isola e non comunità perché il ‘nucleo’ dell’esperienza ‘accorata’
degli amanti individuali consiste propriamente nell’abitare, dentro il
mondo-là-fuori, un’isola: «il mondo vero degli amanti», come lo
definiva Bataille stesso nel suo giovanile L’apprendista stregone!
In un passaggio dell’Introduction générale a La souveraineté Bataille
scriveva:
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6 Idem, L’erotismo, tr. it. di Adriana Dell’Orto, SE, Milano 1986, p. 233.
«Personalmente ciò di cui parlo è semplice e non vi è nessuno che
non lo provi ad ogni momento: parlo della vita che si consuma, indi-
pendentemente dall’utilità che ha questa vita che si consuma. Non
dovrei dunque provocare mai sconcerto. Ciò di cui parlo è sempre di
fronte a noi, a noi tutti. Ma sempre un po’ segretamente. Soltanto un
linguaggio un po’ confidenziale lo comunica. È, ad esempio, l’amore
e, per rimanere nella realtà grossolana, quella percepita dall’uomo
più comune, l’amore sotto la forma sensuale: se se ne parla, è in
maniera confidenziale (en aparté). È anche il senso sovrano che la vita
assume talvolta: ciò che è sovrano dipende spesso dalla conoscenza
volgare.»5 
Questo essere en aparté del ‘discorso’ amoroso (sensuale, nel passo
citato, ma in tutta evidenza anche quando non lo è sensuale, e lo si
vedrà) – il suo essere ‘detto-recitato’, in disparte, a margine, in
modo che nessun’altro, pur essendo presente, debba sentirlo,
perché indirizzato, in particolare, solo ad uno-una, il suo essere,
insomma, segreto, nonostante sia “en face de nous, de nous tous”
che il ‘discorso amoroso’ viene ‘rappresentato’ – questo marchio
di étrangeté Bataille lo conserva e lo conferma anche quando,
come scrive ne L’erotismo, «si è verificato un indebolirsi della
proibizione nella nostra epoca» (aggiungendo: «senza questo
[dato], oggi non sarei qui a parlarvi»), per la ragione molto
semplice, precisa Bataille, che «io credo, malgrado tutto, che l’ero-
tismo resterà per noi qualcosa di estraneo», innanzitutto e soprattutto
in quanto noi «apparteniamo al mondo del discorso». E nel
discorso l’estraneità dell’amore, il suo essere en aparté, resta fino a
quando non si prende sul serio questo suo carattere e lo si traduce
nell’esperienza ad esso appropriata della solitudine: «[la realtà
estranea dell’eros, scrive infatti Bataille] ci è accessibile solo a una
condizione: che si esca, al fine di isolarci nella solitudine, dal
mondo in cui siamo attualmente»6.
Questo tratto di stranezza-estraneità dell’Amore e della Voluttà, che
forse più precisamente si dovrebbe definire irriducibilità, o anche, per
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ovvero l’azione – che disturba (si trattava di Hegel)». G. Bataille, Il colpevole,
cit., p. 71.
usare i termini più ‘suggestivi’ di uno scritto batailleano, «...un “a
picco” e insondabile»7 , ebbene, questo tratto, significabile anche con
un altro termine, decisivo in Bataille, quello di passione, da intendere,
come voleva Bataille stesso, nel senso ‘unico’ e nell’ ‘unico’ significato
di patimento non obbligante che rivela una ‘volontà’ non perseverante
nell’essere ma aperta alla propria dispersione e consumazione8, è
ciò che mi consente, in maniera pertinente e impertinente al tempo
stesso, di collegare Ba taille, nonostante lui, alla ‘temperie’ romantica,
perlomeno a uno dei temi più riconoscibili del romanticismo: il de-
siderio di sfinitizzazione-infinitizzazione dell’individualità. 
Dico nonostante Bataille, ripetendo ancora una volta la frase contenuta
nelle pagine de Il colpevole:
«Odio il romanticismo: la mia testa è una delle più solide che ci siano.
Il disordine in me viene dalla forza inutilizzata.»
Un’affermazione che può apparire al lettore alquanto risibile, data
l’asperità, per dir così, sintattica e concettuale dei testi batailleani, che
a tutto fanno pensare... tranne che a una testa solida in cui si sviluppa
un discorso coerente!
Ma il rifiuto del termine romanticismo, o forse meglio, dell’attitudine
romantica, ha per Bataille un duplice significato.
È in primo luogo la risposta alle sottolineature critiche mosse alla sua
riflessione da Kojève e l’esplicitazione – strappata o perduta che sia la
lettera su cui era stata espressa, come scrive Bataille immediatamente
dopo9 –, di una modalità di intendere e praticare il ‘ruolo’ del negativo
profondamente diversa da quella kojèviana.
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11 Ibidem.
In secondo luogo, il rifiuto è, più in generale, la difesa della peculiarità
della sua riflessione – soprattutto della fondamentale ‘operazione de-
struente’ in cui essa si risolve dell’ordine logico-concettuale del
discorrere – contro le letture e le interpretazioni che da più parti
venivano date della sua operazione riflessiva come indice di una
mollezza soggettiva (o di un eccessivo vitalismo, come diceva Camus,
ad esempio), che non vuole, o non riesce a fare, i conti con la Storia e
si adagia, senza virilità, nella ‘comodità’ di una vita sans phrases,
«senza contesto», una vita che preferisce, piuttosto che ‘lavorare’ e di-
ventare una ‘vita civile’, consumarsi nello scialo di sé.
Nell’ottica dei critici di Bataille, questa disposizione da cupio dissolvi,
è ricondotta a una sorta di sindrome antigonea: resistenza solitaria,
‘intima’, impolitica (mistica o vitalistica, fa lo stesso) all’espropriazione
societaria-statuale! Non è così, ovviamente, nell’ottica batailleana
che pratica invece quella disposizione tenendo ferma e radicalizzando
l’hegeliana «potenza del negativo», e esperendola però non nel verso
‘superomistico’ di una volontà che pur di continuare a volere vuole
anche il niente, ma in quello, «umanamente più interessante perché
l’uomo è così», perché «l’uomo in fondo è una storia alquanto
difettosa (assez mal venue), che ha ogni sorta di inconvenienti», del-
l’amusement a «se supprimer»10.
Con i termini stessi di Bataille (quelli da lui utilizzati in un’intervista
radiofonica proprio in risposta a una domanda relativa alla presenza
ingombrante, nella sua riflessione, di una ‘pulsione’ a sopprimersi)
si tratta, nella lucida consapevolezza di far svolgere al negativo il
suo ruolo fondativo nell’esistenza singolare, di praticarlo nella
forma «umanamente più interessante»: quella di un amusement «a
sopprimersi attraverso una ginnastica della mente e delle sensazioni»11. 
Una ginnastica che consiste nel portare all’estremo la dimensione
pensante e l’esperienza della vita sensibile, a cui più precisamente –
come si legge in uno scritto, non casualmente, forse, intitolato
L’erotismo o la messa in questione dell’essere – è associato questo
compito: «Dobbiamo pensare fino al limite per non essere più vittime
75
12 G. Bataille, op.cit., pp. 416-417, in Idem, L’aldilà del serio e altri saggi, a cura di
F. C. Papparo, Guida editori, Napoli 2000.
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del pensiero, agire fino al limite per non essere più vittime degli
oggetti che produciamo»12.
Ma quest’intensificazione del proprio modo d’essere, questa sorta di
acrobazia cui sottoponiamo la nostra vita singolare non mira affatto
all’eliminazione di questa stessa vita nella sua singolarità di vita – dice,
infatti, Bataille al suo interlocutore: «né ora né in passato ho preso un
revolver o un veleno». Essa si declina invece nel più puro stile di
pensiero hegeliano, uno stile condensato ed espresso da «un intraducibile
verbo», Aufheben13, vera e unica cifra dell’umana specie, secondo
Hegel, e anche secondo Bataille, che testualmente ne ripete il significato
speculativo a questo modo: «C’è sempre nell’uomo questa necessità
di sopprimersi conservandosi»14.
Se questa è la posizione di Bataille – e anche l’ultima affermazione la
si può leggere senza difficoltà come conferma del citato rifiuto dell’at-
titudine romantica quando coincide con un’identità snervata, sognante
e imbelle –, perché insistere, allora, a tenere ferma l’idea di un lato ro-
mantico del suo pensiero? Un’insistenza non nuova nella mia
riflessione15, tant’è che riferendomi soprattutto alla figura della Nacth
der Aufbewahrung, affermavo, in quel mio primo libro su Bataille, che
la ‘nozione’ di soggettività profonda o infinita (su cui mi soffermerò
anche in questo scritto) non era da intendere in senso “debolmente
romantico”, ma più esattamente, in quanto “traduzione-ripresa-stabi-
lizzazione” della figura hegeliana della “notte della conservazione”,
come un modo di ‘mantenere’ il tratto romantico, come aveva spiegato
Kojève, che Bataille in Hegel la morte e il sacrificio sintetizza così: 
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16 G. Bataille, op. cit., in Id. L’aldilà del serio, cit., p. 150.
17 Idem, Marcel Proust, in O. C. vol XI, p. 392.
18 Così in una nota della Storia dell’erotismo, cfr. G. Bataille, op.cit., p. 162.
19 Rinvio a tal proposito alle pagine finali (103-105) del mio “Per non scrivere
sotto dettatura” Il tempo dell’immediato, in F. C. Papparo, Perdere tempo.
Pensare con Bataille, cit.
«Se Hegel fu romantico, lo fu forse in una maniera fondamentale [in
quanto] non vide nel romanticismo il metodo attraverso cui un’intel-
ligenza sprezzante crede di subordinare il mondo reale all’arbitrio dei
suoi sogni»16. 
È così anche per Bataille; anche per lui non si tratta di sprezzare il
mondo attraverso l’arbitrio di una ‘coscienza’ sognante, ma più preci-
samente di ‘contestare’ un certo ordine del mondo contestando in-
nanzitutto la coscienza che lo mette in questione, fino a raggiungere
un’attitudine, come dice in uno scritto su Proust, a lasciarsi liberamente
afferrare dal mondo17.
2. 
Anche da questo appena ricordato, si desume che è innanzitutto
Bataille stesso a volersi, in una certa maniera, romantico, proprio
perché riprende esplicitamente il ‘giovanile’ progetto fenomenologico
hegeliano di una ‘dialettica dell’esistenza’ pensata all’insegna di Eros
e questa ripresa, formulata in questi termini: «mostrare come l’essere
umano si formi e appaia in occasione del gioco erotico»18, diventa in
lui un ulteriore tassello del dissidio concettuale con Kojève e uno spo-
stamento, nel senso freudiano del termine, del ruolo e della funzione
di Eros, o, che è lo stesso, del desiderio umano nella storia19.
Quando infatti Kojève cita, e non potrebbe non farlo, nelle sue lezioni
il celebre Frammento sull’amore definendolo un «testo “romantico”»,
è solo per limitarne il «valore» fondativo e per mettere in questione la
«credenza» hegeliana «di aver trovato nell’Amore il contenuto speci-
ficamente umano dell’esistenza dell’Uomo», una credenza che, a
detta di Kojève, verrà eliminata quando Hegel penserà la “dialettica
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20 A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, a cura di G.F. Frigo, Adelphi,
Milano 1996, pp. 636-637.
21 Rousseau giudice di Jean Jacques. Dialoghi, in J. J. Rousseau, Scritti autobiografici,
cit., p. 906. 
dell’esistenza” non più nella prospettiva della dimensione amorosa
ma in quella storica20. Sappiamo tutti invece quanto fondativa e
dirimente sia, per Bataille, la dimensione erotica nella stessa costituzione
storica dell’essere umano! Non c’è per Bataille storia e storia umana
se, prendendola come cifra dell’ “inessenziale essenzialità della natura
umana”, per usare una formulazione del giovane Hegel, si ritiene, alla
Kojève, essenzialmente inessenziale il momento dell’Amore!
Se quindi volutamente insisto nel dire che c’è nella riflessione
batailleana un tratto ‘romantico’ è anche perché un certo modo del
romanticismo vi gioca un ruolo fondamentale. E non solo, ovviamente,
nella prediletta versione eccessiva e maledetta (si vedano ad esempio
le annotazioni in proposito nelle pagine su Emily Bronte, Baudelaire,
di La letteratura e il male) ma anche in quella, per dir così, elegiaca e
dolente incarnata dalla figura e dal pensiero di J.J. Rousseau, riassunti
nella “rêverie” di trasparenza e di amicizia dei cuori come rimedio al
malessere sociale e possibilità per la vita individuale di non denegare
questa propria ‘natura’, pur nella consapevolezza, come testualmente
scrive Rousseau, che: «la nostra esistenza più dolce è fatta di relazioni
e di collettività e il nostro vero io non è per intero in noi [c.m.]»21.
Ci sono, in effetti, nella scrittura riflessiva di Bataille, segni, indizi,
spie linguistiche – ancorché non immediatamente leggibili come
diretta filiazione e piuttosto ascrivibili ad un’analogia o sintonia di
fondo, o se si vuole a un’aria di famiglia – di una presenza sotteranea
del ‘pensiero’ rousseauiano (e Sartre, in effetti, nel suo scritto polemico,
aveva fatto, insieme ad altri nomi, il nome di Rousseau). In questa
sede mi limito solo a tre accenni, che mi sembrano però abbastanza
rilevanti trattandosi di punti capitali del pensiero batailleano.
Il primo è relativo all’erotismo, definito nella Storia dell’erotismo (ma
anche ne L’erotismo) a questo modo: «L’erotismo è nel profondo il
senso dell’orrore che l’uomo ebbe della sessualità», una definizione
che nell’introduzione viene addirittura inscritta in una sorta di
necessità: «...l’esistenza umana esigeva l’orrore di ogni sensualità ;
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23 J.J. Rousseau, Emilio, in Opere a cura di P. Rossi, Sansoni, Firenze 1972, p. 495.
24 G. Bataille, O.C., VIII, p. 657.
25 J.J. Rousseau, op. cit., in Scritti autobiografici, cit., p. 922. 
questo stesso orrore richiedeva il valore d’attrazione dell’erotismo»22.
Ebbene, nell’Emile, Rousseau, distinguendo sessualità e amore,
formula, nella sua prospettiva oppositiva: natura-cultura, la seguente
definizione: 
«L’amore, lungi dal venire dalla natura, è  la regola e il freno delle sue
inclinazioni: per esso, ad eccezione dell’oggetto amato, un sesso non
è piu niente per l’altro»23.
Il secondo lo traggo da una brevissima annotazione di Bataille
contra Camus: «Le reazioni vitali mi fanno difetto, spesso mi dico:
se tutti gli uomini avessero la mia stessa passività»24, che sembra
quasi l’eco e il calco di un’espressione rousseauiana contenuta nel
Rousseau giudice di Jean Jacques. Messa in bocca a Jean Jacques, – a
quel Jean Jacques così distante dall’attività e dall’azione per via del
suo «umore indolente e voluttuoso» e dunque predisposto al vizio
antisociale (la pratica dell’ozio e della fantasticheria) – la formulazione
rousseauiana, che è una risposta alla domanda “perche gli uomini
non sono felici?”, dice: 
«Se tutti gli uomini mi rassomigliassero regnerebbe senza dubbio
un’estrema languidezza nella loro attività; avrebbero poco lavoro,
un’attività rara e saltuaria, ma vivrebbero fra di loro in un dolce rap-
porto»25.
L’ultimo lo traggo dal già citato testo L’erotismo o la messa in questione
dell’essere, e in particolare dal paragrafo titolato: L’origine del mio
metodo, nel quale Bataille, anche qui con un’assonanza molto forte a
‘stilemi’ linguistici rousseauiani, caratterizzando la sua modalità ‘di-
struttiva’ dell’ordine logico-discorsivo coerente, la sua contestazione
di un pensiero servile, con un ‘rifiuto’, o meglio, con una pratica dis-
solutiva del pensiero portato fino al limite dell’impensabile, tale da
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26 Il colpevole, cit. p. 416.
27 Ivi, p. 80.
28 J. J. Rousseau, op. cit., in Opere cit., p. 28, c. m.
29 F.C. Papparo, Incanto e misura, cit., pp. 39-44.
30 G. Bataille, Il colpevole, cit., pp. 37-38.
poter paragonare a e ‘vivere’ il pensare in quanto tale come «un
deserto di cui dovevo venire a capo, di cui dovevo cambiare il
contenuto in vuoto che lasciasse trasparire alla fine il nulla», condensa
questa possibilità estrema attraverso la figura de «la vita senza
riflessione cui ci conducono il rapimento e il terrore mescolati»26. 
Di fronte a questa «vita senza riflessione» (altrove definita una «vita
senza contesto», peculiare a l’esistenza animale, «misurata dal sole o
dalla pioggia [e che] si burla delle categorie del linguaggio»27, come
non pensare alla famosissima affermazione rousseauiana della Prefazione
al Narciso: «[L’uomo] è nato per agire e pensare, e non per riflettere.
La riflessione serve solo a renderlo infelice senza renderlo migliore né
piu saggio»28, una tesi che Bataille, a suo modo, estremizza nel modo
dissolutivo di cui si è detto.
Ora aldilà, se si vuole, di questi miei suggerimenti, è innegabile, la
presenza in Bataille, di un uso del romanticismo, che si potrebbe
siglare con uno dei tratti decisivi del ‘modo di pensare’ romantico: la
ricerca, da parte dell’“individualità”, di una totalità e/o continuità
che, inglobandola, le consenta, se l’individualità vi si predispone, di
superare, nell’abbraccio con l’Intero, la propria parzialità. Ebbene,
questo modo è un leit motiv del pensiero batailleano, una costante e
un tono mai abbandonati della sua inflessione filosofica.
Certo, la totalità cui pensa Bataille si articola, come ho scritto altrove29,
a partire da e nell’ineliminabile prospettiva di «un antropomorfismo
lacerato» – per cui l’ “uomo”, pensato come un essere «che non può
evitare i suoi limiti e non può nemmeno mantenervisi»30, è quanto di
più distante vi sia dalla figura e da una concezione di un essere che, ri-
prendendo progressivamente tutti i suoi ‘momenti d’essere’, matura
verso la sua ‘vera natura’. 
E del resto, sarebbe sufficiente già la sola connotazione di un essere
costitutivamente teso nel suo essere-finito non a trascendere, si badi,
ma a trans-finire quel suo modo d’essere nel multiversum dell’universo
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31 Si veda su questo e le pagine di Il limite dell’utile, a cura e con un saggio di F.
C. Papparo, Adelphi, Milano 2000 e quelle di Sulla religione. Tre conferenze e
altri scritti, cit. passim.
32 G. Bataille, L’erotismo, cit., pp. 16-17.
33 G. Bataille, Sade e la morale, in Id., Sulla religione, cit. p. 110. 
che lo contiene31, a riportare Bataille, senza lederne la figura eccessiva
e la sua ‘marginale’ riflessione, nell’alveo di un ‘romanticismo’ ben
pensato e ben vissuto, inteso cioè come una declinazione soggettiva
sorretta e articolata per intero e nella sua aspirazione all’“Intero” da
un’ineliminabile e instancabile tensione erotica, esprimibile tale
tensione, come dice testualmente Bataille ne L’erotismo mettendola a
fondamento dell’esperienza interiore dell’erotismo32, nella più classica
delle parole romantiche: nostalgia, da declinare anche, e forse meglio,
nell’accezione di Sehnsucht: desiderio di desiderio, o dipendenza dal
desiderio, insomma tensione ardente all’indefinito, nostalgia di e verso
una continuità cui ogni irriducibile differenza aspira nella sua ‘dolorosa’
esperienza della propria discontinuità!
Espressa dalla figura della soggettività infinita33, vero e costante respiro
della sua ‘inquieta’ riflessione, la prospettiva romantica trova, proprio
attraverso questa figura, ampio spazio nella ‘solida testa’ di Bataille.
Simile a una sorta di buco nero dove va a ‘dissolversi’ ogni ordine og-
gettuale, la figurazione della soggettività come infinita non ha tuttavia
nulla a che vedere con un soggettivismo sfrenato o con un culto della
singolarità. Se sfrenatezza c’è, in questa peculiare soggettività dove
vanno a sfinire-dissolversi tutti gli ‘oggetti distinti’ del mondo raziona-
le-oggettivo (che tuttavia, non perde la sua solidità a fronte della disso-
luzione operata dalla soggettività), ebbene, occorre dire che il tratto di
sfrenatezza di tale soggettività si riassume essenzialmente nell’immagine
della «testa sfinita in cui io sono» (per utilizzare un’espressione di
L’esperienza interiore), ovvero come un eroico furore a voler perdere la
‘propria qualità di soggetto’, a voler soprattutto e innanzitutto perdere,
definitamente e definitivamente, quella qualità: volontà di sapere da
cui è animato l’imperio del Soggetto che si dice nella formula
cartesiana: Cogito, ergo sum! E se questa diffusiva soggettività appare
singolare, è sufficiente dire, per svuotarla di ogni significato ‘iperegoico’,
che essa sta tutta ‘contenuta’ nella più ‘dolorosa’ e ‘incondivisibile’ ir-
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35 Id., Nietzsche. Il culmine e il possibile, tr. it. di A. Zanzotto, Rizzoli, Milano
1970, p. 156.
36 D. de Rougemont, Amore e guerra, p. 228, in Il collegio di Sociologia 1937-
1939, a cura di D. Hollier, ed. it. a cura di M. Galletti, Bollati Boringhieri,
Torino 1991.
riducibilità di ogni essere particolare: «la possibilità di morire» e «il
sopportare la sofferenza in solitudine», che rendono ogni singolarità
per nulla eccezionale ma solo mortale!
Tutta ritmata da una “libera demenza dell’immediato”34, in balìa di
una sensibilità pari a quella “dolorosa dei denti”, eccessiva ed
eccedente nella sua ‘disciplinata’ immaginazione o finzionalità, bi-
sognosa di uno ‘spazio’ comunitario articolato all’insegna della
regola ‘umorale’ dell’amicizia, la soggettività infinita si prospetta,
nell’ottica di Bataille, attraverso l’unica modalità che realmente le
appartiene: un «colatoio dove scorre il tempo»35, come un essere
che, attraverso le proprie esperienze interiori e tra queste soprattutto
la più prosaica delle esperienze di un essere mortale: quell’erotica,
esperisce di durare solo perdendosi!
Vorrei allora, stabilito questo sfondo, caratterizzare in maniera più
ravvicinata e precisa la batailleana dimensione ‘romantica’ (con
particolare riferimento all’erotismo dei cuori) riprendendo le parole
che Denis de Rougemont, autore del notissimo L’amore e l’Occidente,
utilizzò per aprire la sua conferenza, intitolata Amore e guerra, tenuta
il 19 maggio 1938 al Collegio di sociologia. Nella maniera più concisa
e chiara viene fuori da esse una definizione del romanticismo che è
esattamente quella che io trovo all’opera nella riflessione batailleana e
in modo particolare nell’erotismo dei cuori.
Dice de Rougemont:
«Dal desiderio alla morte attraverso la passione: è questo il percorso
del romanticismo occidentale; e tutti noi vi siamo impegnati per il
fatto stesso che siamo tributari, beninteso inconsciamente, di un
complesso di consuetudini e di costumi di cui la mistica cortese ha
creato i simboli. Ma passione significa sofferenza [cc.mm.]»36.
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3. 
Inizio dunque, attenendomi al tracciato ‘romantico’ delineato da de
Rougemont, ad evidenziarne la presenza in Bataille, da una pagina del
Sur Nietzsche.
«L’amore - scrive Bataille nella sezione del libro intitolata: La “tazza
da tè, lo “zen” e “l’essere amato” – è un sentimento così eccedente
(exorbitant) che mi stringo la testa tra le mani: questo regno del
sogno, nato dalla passione, non è forse quello, in fondo, della falsità?
L’“immagine” (figure) infine si dissolve. Invece di una lacerazione nel
tessuto delle cose – lacerazione straziante – rimane soltanto una
persona inserita nella trama del tessuto»37.
Questa definizione dell’Amore ci dice, in prima battuta, ciò che co-
munemente si intende con il nome di Amore: niente altro che l’effetto,
sulla base di uno sconvolgimento patico («chi mi difenderà dal tuo bel
volto?», scriveva Michelangelo), della ‘costruzione’-‘istituzione’ di un
regno del falso, meglio ancora, di una ‘veduta scorretta’ del ‘sentire’ –
esorbitante, dice alla lettera l’originale, e sappiamo quanto sia
importante un tale termine nella scrittura batailleana – che malamente
inquadra il ‘Soggetto’ proprio dell’amore. Si potrebbe dire, con più
esattezza, che si tratta di un’allucinazione assolutamente singolare,
ovvero di uno stra-vedere o veder-altro che esorbita dalla comune
visione, proprio perché ha la sua fonte e la sua radice nella mobilità
turbativa ‘interiore’ della propria passione. Un turbamento, o forse e
meglio, una turbolenza passionale che ‘vortica’ in direzione di
quell’altro che ci è capitato sotto gli occhi, e che, per il ‘trasporto’ che
verso di es-so avvertiamo dall’istante che è apparso, e per i modi del
suo apparire (l’essere amabile, la sua figura somigliano quasi
perfettamente alle figure del «mondo sconvolto del sogno»38), ci
porta a riconoscere, nella silhouette di quell’accidentale altro che
passando ci ha turbati, l’altro atteso, e da sempre atteso:
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«Noi, scrive infatti Bataille, riconosciamo l’essere amato da questa
impressione di risposta: l’essere amato è l’essere atteso, che colma il
vuoto (l’universo non è più intelligibile senza di lui)»39.
Un’impressione di risposta alla nostra attesa: così Bataille sigla il rico-
noscimento da parte dell’amante dell’essere amato. Come se su
questi, sulla sua figura, ci fosse impresso, e riconoscibile dall’amante,
il segno che l’altro, l’amato, è propriamente colui che, en passant,
stavo attendendo.
E a me, lettore di Valéry, la frase batailleana ricorda una frase analoga,
contenuta in un bellissimo scritto del poeta e pensatore francese
«“Phèdre” come donna» (una lettura della Fedra di Racine), nel quale
si legge, a proposito dell’oggetto d’amore di Fedra, Ippolito, un
enunciato di strabiliante verità e di eccezionale bellezza speculativa,
un enunciato assolutamente non smentibile e dunque assumibile da
qualsivoglia specie d’amore perché individua e mostra la legge di mo-
vimento e di composizione dell’oggetto d’amore.
«Qualcuno appare, scrive Valéry, che subito appare essere colui che
doveva apparire»40 .
Nella definizione valeriana tutto il ‘viluppo’ entro cui si avviluppa
l’amante in attesa dell’oggetto d’amore si gioca intorno a un unico
verbo: apparire, il verbo del fantasma. E in effetti, con quella ‘fede’
tipica che regge ogni passione amorosa, quell’essere-in-attesa, ovvero
l’amante, crede, da un segno-segnale a lui solo visibile e comprensibile,
di riconoscere in quella particolare figura incontrata che al suo primo e
improvviso apparire ha, per lui, l’allure stravolta delle figure del mondo
onirico, il contra-segno fenomenico del ‘proprio’ oggetto d’amore.
Fuori da me, in quel corpo lì e altro da me, che è però per me e in me
anche un corpo figurale, ovvero il monogramma del ‘mio’ interno pati-
re-il-corpo-dell’altro, in questa ambiguità di un ‘fuori’ che è già ‘dentro’
e di un ‘dentro’ che è da sempre ‘fuori’: cifra questa ‘tensione-
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42 Ibidem. 
torsione’ del corpo desiderato della figura stessa dell’attesa, si disegna
per me, come ne fosse lo schema, ‘ciò che’ da sempre attendevo: il
corpo d’Amore.
Dal quel mortal coil, quel viluppo di membra, forme, colori, movimenti,
e proprio quel viluppo lì e non un altro, un geroglifico immediatamente
si sviluppa e prende forma nella mia testa, e di rimbalzo si forma nel
mio cuore, e come corrispondenza a quel particolare viluppo esteriore,
tutto l’intrico intimo di segni nel quale mi smarrisco e mediante il
quale io credo di ‘raggiungere’ l’altro.
Come nel sonetto baudelairiano, A une passante, l’amante, rivolto alla
«bellezza fuggitiva», si dice e si ripete l’accorata e amara esclamazione:
«...o tu che avrei amato, tu che lo sapevi», evidenziando, in questa
maniera impossibile, non tanto l’irrealizzabile concretizzazione di
“un” amore fuggitivo, quanto piuttosto l’arcano che regge ogni ‘com-
binatoria’ amorosa e che, soprattutto nell’erotismo dei cuori, a mezzo
tra quello dei corpi e quello sacro, a mezzo tra la ‘carne’ e lo ‘spirito’,
è all’opera in tutta la sua invisibile potenza e posiziona l’altro, l’oggetto
del ‘proprio’ amore, a quell’altezza di ‘sfinimento’ – la ‘cima tempestosa’,
‘ il furore mortale’ – in cui si articola l’intensità di qualunque singolare
amore. Un tale arcano Bataille lo individua perfettamente quando, in
una pagina del Sur Nietzsche, lo esplicita a questo modo: «il desiderio
si volge (porte sur) spesso a una presenza indefinita»41.
Sarebbe dunque questo modo o maniera di essere del desiderio, il suo
volgersi all’indefinito («l’indefinito, precisa Bataille, ha logicamente il
segno negativo»42, e da qui dunque con tutta evidenza il tratto ‘inter-
minabile’, unendliche, in-finito, inesausto del desiderio), a rendere
esorbitante il sentimento amoroso e a spingere quindi Bataille a
leggerne il carattere esorbitante, la ‘potenza’ scissionistica-diabolica
del sentimento amoroso, che si abbatte innanzitutto sul soggetto
amoroso rendendolo irriconoscibile a se stesso, smarrito in se stesso,
come ‘qualcosa’ che non riesce a incidere più di tanto nel tessuto delle
cose, ma solo in quella tessitura fine e labile dell’ “immaginario” sog-
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Bataille. Cfr. Dossier des “Larmes d’Eros”, in O.C., vol. X, p. 651.
44 Id., Sur Nietzsche, p. 403, in O.C., vol. VI.
gettivo. Ciò non toglie, anzi conferma, quella caratteristica del desiderio
come incongruità e interruzione della ‘vita quotidiana’, di cui scriverà
nelle note a Les larmes d’Eros43.
Il ‘grido’ d’amore (l’affermazione-appello del proprio amore a una
presenza che passa: «...o tu che avrei amato, tu che lo sapevi»), che do-
vrebbe, data l’intensità che lo sostiene e lo fa traballare, squarciare ‘il
mondo’, straziarne la ‘compatta sostanza’, si rivela essere alla fine solo
una capacità ‘impotente’ a destituire ‘la verità del mondo’ – mondo
che vorrebbe che io considerassi il ‘mio oggetto’ d’amore uno qualsiasi
degli oggetti mondani, equivalente a tutti gli altri – connotando così il
‘grido’ di ogni amante come espressione, per dirlo alla maniera di
Hegel, di un delirio della presunzione alla cui base sta ‘l’impossibile’
affermazione della legge del cuore. Così, l’impotenza del sentimento
amoroso a scardinare le leggi della città, a istituire quell’aspirazione
‘accomunante’ che Rousseau chiamava società dei cuori, si risolve solo
nella tirannica potenza a ‘imprigionare’ l’«essere amato» nella trama
del tessuto filata dal proprio sentire es-orbitante, trasformando, così,
l’estrema e patita singolarità dell’altro, il suo essere, come diceva
Proust dell’ “essere amato”, un essere di fuga, solo e più in una
persona à cul-de-plomb, ri(con)dotta alla mascherata del mio sentire!
Ho volutamente utilizzato più volte i termini mio, proprio, perché
quella che, dal passo del Sur Nietzsche, sembra essere una definizione
generale dell’Amore, comprensiva di tutti gli io che patiscono l’amore
e dunque applicabile ad ogni io particolare cui capita di patire un
amore, è, in effetti, come si legge in una versione del manoscritto,
espressione singolare del modo di Bataille di avvertire l’amore: «In
me, scrive Bataille, l’amore è un sentimento così esorbitante, ecc.»44.
Ma chi, se ha avvertito almeno una volta la voce diabolica di Amore,
non potrebbe dire altrettanto? E ridirlo con la sua propria voce, e
solo con la propria singolare voce, perché non c’è generalità dell’amore,
perché ogni amore non è mai un qualunque amore o un amore
qualunque e dunque se un’esorbitanza del sentimento amoroso c’è, è
proprio perché ogni sentir-d’amore è sempre e solo confitto nel mio
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sentirlo, cifra, quest’indubitabile sentire, insieme al suo gemello
siamese (l’esperienza della propria morte), della più irriducibile irridu-
cibilità dell’essere mortale.
Come giocano allora questi irriducibili, Eros e Thanatos, congiunti
nella più urtante delle definizioni batailleane: «l’erotismo è la conferma
della vita fin dentro la morte»? E quale ruolo hanno in quella
dimensione che, a prima vista, sembra essere quella più sublimante
l’erotismo, l’erotismo dei cuori?
4. 
Nell’Introduzione a L’erotismo, questa dimensione viene indicata da
Bataille tra «le tre forme dell’erotismo». A mezzo tra quella dei corpi
e quella sacra, la forma: erotismo dei cuori svolge tuttavia la stessa
funzione delle altre due forme: «sostituire all’isolamento dell’individuo,
alla sua discontinuità, un sentimento di profonda continuità»45. Ma
ognuna di queste forme porta a compimento la ricerca ‘sentimentale’
della continuità in una maniera peculiare raccogliendosi così in un
tratto unario che la individua rispetto alle altre:
a) per quella dei corpi, la maniera e il suo tratto unario consistono nel-
l’effrazione dell’altro corpo, nel cercare, attraverso la ‘fisica’ apertura
o gli squarci carnali, l’irresistibile voglia di indefinito che da quello
squarcio promana e che corrisponde alla ‘natura’ stessa del desiderio
erotico che, a partire da quello squarcio che attiva il singolare cupio
dissolvi di ogni amore, si volge a una presenza indefinita;
b) per quella dei cuori, la maniera e il suo tratto unario stanno nella
voglia che immediatamente si fa doglianza – e che in realtà e più pre-
cisamente, ma sulla base di una distinzione tra violenza e violazione
(che andrebbe secondo me mantenuta e che Bataille invece unifica46),
è una tensione indiscutibile a violare, senza necessariamente violentarla,
l’interiorità dell’altro, altrimenti nessuna comunicazione si darebbe
ma solo una neutra conoscenza – a configurare, far assomigliare e
ri(con)durre la figura amata-desiderata alla sua parte più intima, a ciò
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49 Id., Il colpevole, cit., p. 207.
che, segretamente, gli dà ‘vita’: il cuore, «inteso come l’organo dei
sentimenti e non del sangue, del principio intimo (c.m.) di cui
quest’organo è il simbolo»47. Insistendo a ‘portar fuori’ il cuore
dell’altro, ad esibirlo tenendolo sulla ‘punta acuminata e incandescente’
del proprio amore48, e a chiedere ‘ragioni’ all’altro del suo ‘amore’
verso di me che siano all’altezza e a misura del ‘cuore’, questa forma
dell’erotismo si sfinisce ad assottigliare l’interezza figurale dell’altro
riportandola a una costante ed estenuante pulsazione, in sostanza a un
interminabile soffrire: cifra unica e originale di questa maniera d’essere
dell’erotismo;
c) per quella sacra (esemplata dall’esperienza mistica), la maniera e il
suo tratto unario consistono nella riduzione, operata essenzialmente
attraverso la “sfera interiore della coscienza”, dei “movimenti” di un
corpo e un cuore non più riconoscibili come i “moti” del corpo e del
cuore di un particolare individuo, cifra espressiva di una personalità
determinata, ma piuttosto e per lo più come mobile espressione di
una personalità portata al suo punto di ebollizione e di indefinizione,
segno, questa personalità sfinita perché non più definita, di una meta-
morfosi di sé in ‘cosa-del- mondo’, di un farsi atmosfera che tutto
comprende, nella cui figura traspare, disciolta qualsivoglia opposizione
pregiudiziale, quella che Bataille chiamava l’opacità del mondo o la
‘semplicità dell’essere,.
Carne, cuore, coscienza: ecco i tratti unari delle tre forme, o maniere,
dell’erotismo.
Ma se, come io credo, a quella maniera che va sotto il nome di ero ti -
smo dei cuori si attaglia perfettamente, quasi ne fosse il compendio, la
‘formula’ per eccellenza dell’erotismo, che si legge nell’Alleluhia: «Il
desiderio e l’amore si confondono, l’amore è il desiderio di un oggetto
a misura della totalità del desiderio»49, forse non è scorretto dire,
senza discioglierla dalle altre due dimensioni ma leggendola piuttosto
come il loro “inveramento”, o meglio ancora come l’espressione, alla
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lettera, più accorata della soggettività che ‘si vuole’ infinita e tesa alla
totalità-continuità con “il resto dell’accadere universale” (Freud), che
è in essa e nella sua stupidità idiota (come diceva Valéry di Eros) che ‘si
svela’ il segreto dell’erotismo, se è vero, peraltro, come vuole Bataille,
che questo tratto, il ‘più umano’ dei tratti, è la risposta ‘troppo umana’
al senso dell’orrore che l’uomo ebbe della sessualità50.
Certo, se stiamo alla ‘legge’ fondativa dell’erotismo: «L’erotismo è uno
degli aspetti della vita interiore dell’uomo. Non deve ingannarci il fatto
che esso cerchi senza posa un oggetto del desiderio posto al di fuori...
quest’oggetto corrisponde all’interiorità del desiderio ...ciò che interviene
[nella scelta dell’oggetto] è spesso un elemento inafferrabile, non già
una qualità oggettiva»51, – tutte e tre, e in tutte e tre le forme o maniere
dell’erotismo si dà e avviene, nel modo a ognuna peculiare, la ri(con)du-
zione dell’oggetto scelto alla misura della totalità del proprio desiderio.
Una ri(con)duzione all’interiorità che, peraltro, ci fa capire perché
Bataille insista, nonostante l’apparenza contraria che mostra le forme
dell’amore come modi accomunanti le distinte individualità, a dire che
la dimensione dell’erotismo è fondamentalmente un’affermazione solitaria,
una dimensione che, attraverso la confusività, più che la fusionalità,
dei corpi52, e il rimbalzo dei cuori, apre alla comunità isolante dei desi-
deranti, alla loro inenarrabile e indescrivibile solitudine ed estraneità al
mondo (il ‘progetto’ degli amanti scrive Bataille è «isolarsi nella solitu-
dine»53), una comunità isolante (l’isola dei cuori amanti, come dicevo
all’inizio) cui corrisponde la figura teorica, altrimenti incomprensibile
nella sua cifra fondazionale, della comunità assente!54
Perché insistere allora a dire che è nella forma o maniera dell’erotismo
dei cuori che più è afferrabile ‘il senso’ dell’erotismo, nell’Amore
cioè: in questa parola che diventa, quando la si declina a partire da
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59 Id. L’amore di un essere mortale, tr. it. di A. Chersi, Edizioni L’obliquo, Brescia
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una giustapposizione di soggetto e oggetto, solo una «parola bruciata,
senza forza»55, e che nonostante ciò sta pur sempre, quella parola, a
indicare e costituire «un mondo reale, il mondo in cui gli amanti si ri-
trovano come una volta sono apparsi l’uno all’altro, avendo ciascuno
preso l’aspetto emozionante del destino dell’altro»56, foss’anche,
questo mondo e le sue figure sognanti, limitato e delimitato, nella sua
‘immensità’, «al mondo strettamente reale di una camera»57?
Forse perché, di nuovo, lì più che altrove, la spasmodica ricerca della
totalità: «il senso della continuità dell’essere»58, coniugata con la ‘con-
sapevolezza’ di un’incompletezza strutturale, di una casualità che
mina costantemente e il mio amore e la mia ricerca d’immensità, e che
per questo motivo Bataille dice essere un amore «persino più grande
...dell’amore divino»59, si visibilizza in tutta la sua estensione, dando
così ragione di quell’antropomorfismo lacerato, di quella lacerante
tensione a «non poter evitare i propri limiti e nemmeno a mantenervisi»
che, qui, nell’erotismo dei cuori, si manifesta in tutta la sua patica e
passionale ‘natura’.
Come scrive Bataille, proprio parlando dell’erotismo dei cuori, d’un
lato, 
«la passione ci consacra alla sofferenza [nous engage, ci spinge, ci
immette nella sofferenza], giacché, in fondo, essa è la ricerca di un
impossibile [sc.: la piena confusione di due esseri, la continuità di due
esseri discontinui] e, superficialmente, è sempre la ricerca di un’intesa
che dipende da condizioni aleatorie»60; 
dall’altro, la mira dell’amante a «possedere l’essere amato» contiene,
come un suo inestinguibile cruccio, il desiderio di far tutt’uno con il
cuore dell’altro (di appropriarsi-espropriare il suo “principio più
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diversità delle posizioni sta dunque proprio nel fatto che, nell’istituzione matri-
moniale, la tenerezza perde il suo carattere inquietante.
65 È Bataille a sottolineare questa non rinviabilità: cfr. Erotismo, cit., p. 10. 
intimo”) che solo consente «a un cuore strangolato dalla solitudine»,
uscendo da o tentando la ‘messa in comune di due solitudini’, di «for-
mare», ovvero dare vita a, la cifra stessa della continuità: «un cuore
solo con quello dell’essere amato»61.
5. 
Bataille mette in evidenza che due sono le tonalità fondamentali di
questa forma dell’erotismo: sofferenza e tenerezza, come indici del
tremore della separazione, che minacciosamente incombe sul proprio
patire l’altro62, e l’impotenza angosciosamente avvertita della discontinuità
reciproca che induce gli amanti, nella consapevolezza della loro forma
separata, a farsi teneri l’un l’altro, cioè permeabili nei propri confini,
attraverso una reciproca affezione che illude gli amanti e li spinge a
credere nella realizzazione di una «forma duratura dell’amore»63.
Se è noto, nel contempo, quanto Bataille sia, pur nella consapevolezza
della loro fondamentalità, critico e dell’una e dell’altra tonalità64, è
pur vero, ripeto, che è soprattutto in questa maniera dell’erotismo che
può essere rinvenuto il senso concreto – non riconducibile alla «realtà
sessuale»65 – di ciò che Bataille chiama erotismo: uno spasmo indefinito
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proteso alla confluenza di due desideri, esperendo attraverso di esso
la tensione irresistibile, la “frenesia” a confermare la vita fin dentro la
morte sfondando i limiti della propria ‘cara persona’, uno spasmo
tuttavia che, proprio perché tracciato e ritmato ogni volta dal desiderio,
dal volgersi del proprio intero e singolare essere a una presenza
indefinita, ricaccia da un lato pesantemente nell’angustia del proprio
singolare e irriducibile limite la tensione desiderante e dall’altro, ma
simultaneamente, tiene costantemente aperto lo spasmo desiderante
al superamento del limite.
Se insisto a dire che è nella e alla maniera dell’erotismo dei cuori che
risiede la ‘verità’ dell’erotismo tout court – rischiando così di dare
un’immagine poco infuocata della ‘figura’ di Bataille, di riportarlo
alla comune misura di un essere mortale che non ha costantemente
voglia di giocare all’eccesso ma gode anche dei momenti di indolenza
e di stasi della propria vita – forse si capirà meglio il ‘senso’ della mia
lettura non riduttiva della figura di un essere eccessivo quale Bataille
si dipingeva66, si capirà meglio il mio intento se provo a tradurre
l’intero significato dell’erotismo come lui lo concepisce – la ricerca
della continuità e/o totalità – con un termine mai letteralmente scritto
dal nostro autore, e che a me sembra invece corrispondere perfettamente
al senso della sua ricerca. Mi riferisco al concetto poetico rilkiano: das
Offene, l’Aperto, contenuto, come è noto, nell’Ottava elegia duinese.
Mi ci ha spinto a pensarlo, da un lato l’intera riflessione batailleana
sulla dialettica discontinuità-continuità (a volte proprio nella stessa
direzione figurale-esemplare dell’ottava elegia di Rilke dominata dalla
coppia distonica creatura animale-creatura umana), e dall’altro una
sua concisa espressione, contenuta nella conferenza intitolata L’erotismo
e la fascinazione della morte, tenuta il 12 febbraio 1957 al «Cercle
ouvert». In questa conferenza – e guarda caso proprio parlando del-
l’erotismo dei cuori – Bataille dice: 
«Nell’erotismo dei cuori, l’amante, par chance, intravede (aperçoit,
scorge, percepisce) nell’essere amato la totalità, cioè la continuità del-
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l’essere (a ciò che separa comunemente gli esseri si sostituisce davanti
all’essere amato il sentimento di un’apertura all’unione definitiva dei
cuori)»67.
Nell’Elegia ottava, Rilke dice che «l’esperienza» dell’Aperto, ovvero
di quel «Nessun dove senza negazioni puro», la sperimentano nella
loro singolare maniera tre ‘figure’: il bambino, il morente e... gli
amanti. Di questi ultimi, Rilke dice: «Gli amanti, se non ci fosse
l’altro, che /preclude la vista, a quello spazio puro son vicini e/stupi-
scono.../come per svista è stato aperto loro /dietro l’altro».
Se il bambino ci si perde, il morente lo diventa (o lo è), gli amanti
invece ci sono prossimi e ne restano stupefatti, ebbene questo speri-
mentare l’Aperto, o forse e meglio ancora, questo occasionarsi del-
l’Aperto68, agli amanti avviene, si ‘presenta’ – ed è qui l’assonanza o
l’analogia con la frase batailleana – aus Versehen (per svista), dice
Rilke, par chance (fortuitamente, occasionalmente), dice Bataille. 
Che sia aus Versehen o par chance, è evidente, da entrambe le espres-
sioni, che gli amanti, tesi nel loro spasimo all’indefinito a oltrepassare
la propria distinta definitezza, è solo per una svista o per il sentimento
confusivo che li trasporta e che schiude, appunto in grazia della so-
vranità dell’occasione69, un sentimento di apertura, che possono fare
e fanno l’esperienza della continuità dell’essere: afferrare cioè, par
chance, “l’inafferrabile” Nessun dove senza negazioni puro, ovvero la
continuità dell’essere dentro e oltre la discontinuità degli esseri: il
solo e unico casuale fine dell’esperienza erotica. Come scrive Bataille
stesso:
«L’essere amato è, per l’amante, la trasparenza del mondo. Ciò che at-
traverso l’essere amato traspare (c.m.) [...] è l’essere pieno, illimitato,
a cui l’individualità non oppone più barriere. È, in una parola, la con-
tinuità dell’essere visto come liberazione a partire dall’essere dell’amante.
In questa apparenza si manifesta un’assurdità, un’orrenda mescolanza,
ma anche, attraverso l’assurdità, la mescolanza, la sofferenza, una
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verità miracolosa. Vuole il caso (c.m.) che tramite l’oggetto d’amore,
sparita la complessità del mondo, l’amante scorga il fondo dell’essere,
la semplicità dell’essere.»70
Come si sarà notato, Bataille accentua sempre nell’esperienza degli
amanti la presenza del caso e dell’occasione acché si possa schiudere
per loro l’Aperto, o, per utilizzare il suo linguaggio, ‘darsi a vedere’
l’Universo. Ma se così è, lo è soprattutto per un motivo diciamo strut-
turale: «il mondo degli amanti, aveva scritto Bataille nel giovanile
L’apprendista stregone, si costruisce (c.m.), come la vita, a partire da un
insieme di casualità che danno la risposta attesa a una volontà di
essere avida e potente»71. Dunque: il caso, l’occasione, la chance,
hanno un posto centrale e decisivo nell’avventura amorosa giacché la
costruiscono.
Avevamo già visto, richiamando la frase valeriana: “qualcuno appare
che subito appare essere colui che doveva apparire”, che l’apparizione
dell’essere amato è dovuta, d’un lato, al gioco occasionale del tempo,
e dall’altro, ma insieme, all’avvertire, da parte dell’amante in attesa,
che ciò che occasionalmente si è presentato altri non era che ciò che
doveva presentarsi.  In questo gioco a rimbalzo, dove, come dice a sua
volta Bataille, al mio essere-in attesa (dell’oggetto da amare) è sotteso
un insieme di casualità che si danno come risposta all’inclinazione
della mia volontà avida e potente, spingendola in qualche maniera a
declinare la propria attesa in una sorta di ‘così sia’: «l’elezione
dell’essere amato [è tale che] la possibilità di un’altra scelta, rappresentata
con logica, ispir[erebbe] orrore»72, quel che si compone è un arco di
sorpresa-attesa che sempre ‘incornicia’, per dir così, la ‘storia’ degli
amanti, un arco che mai potrà essere demolito, giacché esso è la
ragion d’essere peculiare della storia d’amore.
Il caso insomma dispone in parte della volontà che si espone ad
‘afferrare’ ciò che il caso le lancia. Ma questa volontà, come scrive
Bataille, può realizzare l’incontro («dare un carattere vero [agli]
insiemi di casualità che non avrebbero senso se il capriccio umano
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non li avesse scelti»73), solo attraverso «il possesso» capriccioso
dell’«oggetto-da amare». Più precisamente ancora: «Solo una volta
conquistata, o perduta, l’immagine fuggitiva del destino cessa di
essere una figura aleatoria per divenire la realtà che fissa la sorte»74.
Come a dire, da un lato, che un coup des dès n’abolirà jamais le hasard
ma che, d’altro lato, solo la nota capricciosa di una volontà che
“delibera e interviene” seguendo il gioco del caso e non con «decisioni
o intenzioni prestabilite», potrà concretare la “storia d’amore”, tra-
sformando «l’emozione estetica» iniziale, la baudelairiana «fugitive
beauté», che scorre impassibile davanti al mio sguardo che vorrebbe
fissarla, in una vera apparizione, o meglio ancora, ne «l’umana verità
degli amanti»75, ‘verità’ che solo quell’ «a picco e insondabile» che è la
nudità – nella sua capacità di attrarre e mettere a soqquadro, di emo-
zionare e sconcertare assieme – riesce a cogliere e mostrare.
Ma tutto questo si gioca nella prospettiva essenziale dell’«occasione»,
o della chance. L’occasione, per riprendere una precisazione vichiana,
«non è causa»76, e dunque implica e prevede, dal lato della ‘volontà’,
la ‘disponibilità a formare’ un motivo che cor-risponda al casus in-
contrato. Solo cor-rispondendo non come un a-fronte demolitivo-
annientante ma come esposizione motivata all’accadere: Eccomi!, la
volontà di possesso, che pur ritma “l’intenzione amante”, si tiene
‘aperta all’Aperto’, non riduce cioè la ricerca del senso (che connota
umanamente una vita) all’attenta imposizione significativa univocamente
protesa a ridurre le chances contenute in ce qui arrive77, e dispiega,
«in un attimo di scompiglio dell’attenzione»78, i propri motivi nel
tono capriccioso che più si addice alla ‘presa’ non impositiva di ce
qui arrive. 
Così ‘vivendo’, l’umana verità degli amanti non fa altro che rappresentare
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la propria storia amante nella cornice, come aveva scritto Nietzsche
ne La nascita della tragedia, del «supremo spettacolo» svelato da
Eraclito: «il gioco del tempo distruttore»79, e lo assume, questo
‘gioco’, come ‘padrone’ della propria storia, dicendosi: 
«...è il caso che mi ha tolto ciò che mi manca, è il caso che me lo resti-
tuisce. Se me l’avesse restituito la necessità, non l’avrei potuto ricono-
scerlo. Perché non vi è nulla di necessario in me e l’amore mi ha
chiesto senza riserve questo abbandono alla sorte»80. 

IV
«Noi visti con i nostri occhi macchiati di terra»
Il posto e la posta in gioco degli affetti
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potesse..., cit.
2 M. de Montaigne, I saggi, op. cit., Libro II, cap. XIII, p. 1041.
Qualche anno fa chiudevo un mio scritto sugli affetti con questa
frase: «L’affetto è sempre e innan zitutto patimento e risonanza del
mondo – senza l’andirivieni del mondo ogni affetto, foss’anche il più
puro e sublime, o forse proprio perché puro e sublime, intristisce e
impazzisce.»1
Intendevo, nell’ottica complessiva data al mio discorrere su: la manu-
tenzione degli affetti, sot trarre la dimensione affettiva ad un’isolatezza
avara o ad una esibizione vuota da parte di un Io che se ne ritiene pro-
prietario assoluto e di conseguenza il solo autorizzato a ‘donarla’ o ‘ri-
tirarla’ a suo libitum e, legarla, viceversa, al ‘mondo’, facendola diventare
risonanza e patimento del mondo, invi tando ad abitarla con agio e a
farne dunque anche una regolare manutenzione, sapendo peraltro, per
para frasare il famosissimo titolo di uno scritto di Virginia Woolf: una
stanza tutta per sé, ma andando oltre l’istanza proprietaria, che la stanza
degli affetti, la nostra cosiddetta interiorità, è anche, e forse sempre, una
stanza di passaggio, il luogo dove transitano il me e l’altro con le loro re-
ciproche istanze affettive, che altro non sono se non le espressioni del
nostro desiderio di versarci ‘fuori’ o di accogliere il ‘fuori’.
Da questo punto di vista, allora, il mondo, intendendolo qui come ciò
in cui si manifestano e vi vono altre presenze (e non solo la mia e non
solo quelle umane), e come l’aldilà dell’Io, giacché, come diceva Rous-
seau, «il nostro vero io non è mai per intero in noi», più che l’orizzonte
– li nea immaginaria che posso quando mi conviene vedere o non ve-
dere, tenerne conto o non, dalla posta zione della mia stanza – il
mondo diventa il paesaggio insostituibile senza il quale la nostra figura
identi taria perde spessore e forza e si estenua in uno «scontento con la
sua privata autorità»2.
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Se così è, e a me così appare debba essere svolto un discorso intorno
agli affetti, allora è giu sto porsi la domanda, dall’interno ad esempio
della cornice Le metamorfosi dell’identità nella trasmis sione genera-
zionale3, su quale sia il posto degli af fetti e soprat tutto qual è la posta
in gioco che essi pon gono, sia nella ‘trasmissione’ che nella costitu-
zione delle identità singolari. Insomma, chie dersi se non siano so-
prattutto gli affetti come vie di scorrimento da me agli altri e dagli
altri a me a ren dere possibile e pensabile le metamorfosi che attra-
versano le singolarità – tenendo conto però di que sta avvertenza di
Simone Weil: «Ci dirigiamo verso una cosa perché riteniamo che sia
buona; e vi rimaniamo incatenati perché è diventata necessaria»4,
un’avvertenza che, piegandola al mio ra gionamento sugli affetti, ci
dice di essi la strutturale dinamica che li costituisce e li attraversa tra
desiderio del legame e la possibile ‘prigionia’ in un vincolo, cui qua-
lunque affetto va soggetto quando si svolge con la sua ‘ra gione asso-
luta’, ovvero in nome de «la sua privata autorità». 
Proverò allora a pensare il posto e la posta in gioco degli affetti ser-
vendomi di alcune rifles sioni di Ka fka,Valéry, Freud, Rilke, che in
ma niera differente possono darci strumenti per articolare la que-
stione posta dal seminario.  
E chiamo subito in campo lo scrittore praghese, con una sua acu tis -
sima e sintetica proposi zione, lui che sentiva bruciante, come è testi-
moniato dalla famosis sima Lettera al padre, pro prio la que stione
della trasmissione gene razionale, condensata nei due corni della ri-
produ zione e del matrimo nio. 
«La catena delle generazioni non è la catena del tuo essere e tut tavia
esi stono dei legami. Quali? Le gene ra zioni muoiono come gli istanti
della tua vita. Dov’è la differenza?»5.
Affianco a queste domande, un’altra sua affermazione, conte nuta in
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una lettera del 1921 al suo amico Max Brod, nella quale Kafka, espri -
mendo la sua difficoltà a iscriversi nella dimen sione della virilità, vale
a dire a soste nere la coppia riprodu zione-matrimonio, radicalizza la
pro pria difficoltà chia mando in causa un’altra coppia decisiva, quella
di destino-storia, attri buendo alla disgiunzione, nella sua vita singolare,
di quei ter mini il proprio falli mento.
«...tutti voi, dice Kafka a Brod, siete stati promossi alla condi zione
vi rile. Impercettibilmente, qui non de cide nemmeno il matri monio,
forse ci sono destini di vita con un’evoluzione sto rica e altri che ne
sono privi»6.
Da entrambe le affermazioni, risulta che il problema di Kafka – ma in
ef fetti il problema di ognuno di noi, legato alla propria singo lare esi-
stenza –, consiste nel misurarsi con la difficile inven zione, den tro la
catena delle generazioni, del pro prio posto peculiare nel mondo, un
posto singo lare da inve nire non tanto come sem plice inser zione di sé
nella catena generazionale, quanto piutto sto, e al dilà di una posi zione
rivendicazionista del proprio peculiare sé al co spetto del mondo, nel
tro vare gusto alla propria singolarità7!
Curiosa espressione, quest’ultima, eppure non incomprensibile se per
l’appunto, ripren dendo le domande kafkiane, si tratta di assu mere il
dato di essere stato voluto (da Altri), di es sere in qual che maniera ad
essi vincolato, e avvertire tuttavia talvolta una forte discrasia, nel senso
eti mologico di una “cattiva mescolanza”, da cui sorge la voglia di tro-
vare il proprio gusto. Do vendo, in una certa mi sura, dare avvio alla
propria storia singolare sullo sfondo di una destina zione, più che di
un de stino, che continua a incidere, per vie non tanto o soltanto se-
grete, den tro il proprio vissuto singo lare, si tratta allora, ogni volta
che tentiamo di es sere al dilà della serie che ci contiene, senten doci-
volendoci in qualche modo dei fuori-serie, di indivi duare, nel retrogusto
che inevitabil mente sen tiamo quando ci assaporiamo come se fos simo
dei frutti autoctoni, il piacere di esserci nel nostro sin golare gusto.
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Il compito, come ognuno-ognuna di noi sa, di saggiare la pro pria par-
ticola rità, non è sem plice; la sua complessità consiste nel fatto di dover
disegnare il proprio rilievo su uno sfondo già se gnato-assegnato altrove
e da altri, ovvero di co struire la propria sto ria, di desiderare di dare
av vio alla pro pria narrazione non in eco a quelle già sentite e che con-
tinuano a sussurrarci: non puoi es sere al tro che una ripresa ripetitiva
di un ‘mito’ fonda tivo, — ebbene, questa comples sità ci fa appa rire a
noi stessi solo degli eterni dilettanti, nella cui figura Kafka identificava
la pro pria posi zione nel mondo8.
Per esplicitare ancor di più questa singolare e difficilissima posi zione,
che si tratta di dise gnare a partire dalla consapevo lezza, come sottolinea
Ka fka, che «ogni uomo è chiamato ad agire pecu liar mente e in virtù
della sua peculia rità»9, e dal rapporto drammatico con sé e di sé con
l’altro che mi ha im messo nel mondo, vi dò una descrizione che l’autore
pra ghese fece del suo rap porto conflittuale con il padre: 
«Talvolta mi par di vedere spiegata una carta della terra men tre tu vi
sei disteso so pra trasversal mente. Al lora ho l’impressione che a me ri-
man gano per viverci solo le regioni che Tu non co pri o che sono fuori
della tua portata. Secondo l’idea che mi sono fatto della tua grandezza,
le re gioni sono po che e non molto grade voli, e il matrimonio non ne
fa parte»10. 
La descrizione non ha bisogno di molte spiegazioni, ma ciò che ne
con segue è esattamente la que stione che è dentro il nostro argomento
semi nariale: la costitu zione dell’identità in rap porto alla trasmis sione
generazionale. 
Essa è segnata, per dirla con Dar win, da una ‘lotta per l’esistenza’; ogni
esistenza lotta per aprirsi un varco comunicativo con e contro la gene-
razione prece dente, un varco, qui nell’esempio di Kafka, che bisogna
aprire ‘affrontando’ e facendosi spazio attraverso la massa corpo rea del
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padre che copre tutta la car tina geografica e che perciò  impedisce o
con ce de alla ‘pic cola massa’ corporea del figlio di occu pare solo
minime porzioni di spa zio. 
Ora, se nella descrizione kafkiana viene messa in evidenza l’impressio-
nante esibizione della corpo reità del geni tore, che nella sua enormità si
presen ta al ‘piccolo di donna’ sempre troppo impo nente e quasi ir-
raggiungibile, o per l’appunto talmente estesa che solo un ri-taglio
nella superfi cie altra da sé rende individuabile e costruibile la propria
autonoma ‘collocazione’, e se il corpo è la sede per eccel lenza dell’af-
fettività, al lora probabilmente il primo spazio ‘trasmissivo-comunicativo’
e il primo spazia mento che il ‘piccolo di donna’ deve ‘produrre’ non
possono che aver luogo prendendo atto delle ‘macchie’ – e uso voluta -
mente questo termine che rinvia immediatamente alla fi gura della
carta geografica – preesistenti e occu pate dal grosso abitante (il padre)
e cercare di darsi (al)la propria macchia11, o meglio ancora, di macu lare
quella parte di spazio, non ancora occu pata interamente dall’altro, per
poter con-sistere.  
La ‘prima’ tappa, allora, della lotta per l’esistenza non può che partire
da qui: da un corpo a corpo, si potrebbe dire, di macchie affettive, il cui
‘intento’ però non è soltanto di farsi spa zio dentro lo spa zio già pre-
sente, maculandolo del proprio colore, ma piuttosto di trovare la pro-
pria maculazione nella e attra verso la ‘segnatura’ af fettiva, di appro-
priarsi cioè di alcuni segni-segnali atti a ren dere pratica bile il ‘pas saggio’
della propria figura dentro il ‘paesaggio’ dato.
Ma come leggere questo ‘dato’? Pensate, ad esempio, a come un figlio
o una figlia guar dano dalla loro postazione minuscola la figura materna
o pa terna, sempre troppo grande, enorme, diffi cile da raggiungere se
non sca landola, e che si presenta, ai nostri occhi di adulti, piutto sto
come un ag grappamento del ‘piccolo’ alla massa corporea. Ebbene, a
cosa mira un tale aggrappa mento o una tale scalata, se non a ‘prendere’
la misura dell’affetto che si vuole affer rare o da cui si vuole es sere affer-
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rati, e che appare agli occhi del ‘piccolo’ la prima misura da ‘com -
prendere’ per po ter essere indivi duato e individuarsi? Un’individua-
zione che, cer cando il suo esito soddisfattivo nella ‘stretta fi nale’, nella
presa, finalmente raggiunta, di essere ab brac ciato dall’altro e così, ‘sa-
pen dosi’ ac colto-compreso “nell’amorosa quiete delle [sue] braccia”
(Goethe), stare ed esistere e tentare di avviarsi nel e verso il mondo,
con la trac cia memoriale di questa ‘presa’ che pone fine, perché c’è un
quadro di nriferimento, una cornice, all’inquietudine ‘ansiosa’ di cercare
il proprio posto!
***
Proviamo allora a circoscrivere la questione dell’affettività che passa
da una generazione all’altra, da un’identità già formata a un’altra in
formazione, a par tire dall’immagine di Ka fka e ripren dendo que lla
sua considerazione che vi ho dato all’inizio: «La catena delle genera-
zioni non è la ca tena del tuo essere e tutta via esistono dei le gami.
Quali? Le gene razioni muoiono come gli istanti della tua vita. Dov’è
la diffe renza?», considera zione che svilupperò, per un’altra via, ulte -
riormente dopo.
Ora, se ciò che le generazioni si trasmettono tra di loro è qual cosa
che, a partire da segnali co muni ca tivi e scambievoli, le deve mettere
in comune, senza necessariamente accomunarle nel senso di farle di-
ventare una stessa cosa, che cosa si devono pas sare le generazioni tra
di loro e soprat tutto come se lo de vono passare, tale che ciò che si pas-
sano possa apparte nere ad en trambe senza che la comune apparte-
nenza le faccia diventare iden tiche o co pia di una delle due?
Sappiamo, ovviamente, che il compendio di tratti fisici e culturali che
pure viene trasmesso da una genera zione all’altra, non esaurisce però
tutta la segnaletica e la simbolica comuni cativa tra di esse. C’è qualco-
s’altro che passa e di ciamo pure tra passa, se gnando in modo abbastanza
deci sivo i corpi e le intelligenze, fino a comporre la fisiono mia soggettiva,
individuale, e questo qual cosa appar tiene all’ampio e versatile registro
dell’affettività. È come se, alla segnale tica e alla simbo lica, si aggiun -
gesse, ma in realtà è essa a determinarle e dare un certo tono e colore,
l’impressionalità affet tiva, un’impressionalità che incide, scava, piega, e
i corpi e le intelli genze, di sponen dole ad un’espressività di ciò che
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‘tocca’ e ‘colpisce’ (l’affettività in quanto tale), che accompa gna e si dif -
fonde nei corpi e nelle intelli genze.
Nietzsche diceva che «Noi viviamo nei residui delle sensazioni dei
nostri primi antenati: in pietrificazioni del sentimento, per così dire» e
Montaigne nei suoi Saggi ci aveva già avvertiti che «qualsiasi cosa ci si
predichi, qualsiasi cosa impa riamo, dovremmo sempre ricordarci che
è l’uomo che dà e l’uomo che riceve: è una mano mortale che ce la pre-
senta, è una mano mortale che l’accetta»12.
Vista da questa prospettiva, una prospettiva che il più delle volte di-
mentichiamo e che forse an drebbe trasmessa – ma senza alcuna nota
di tristezza o lamento sul ‘niente’ che saremmo – ante litte ram e in-
sieme alla lettera, la trasmissione-comunica zione tra le genera zioni
non si riduce alla sistematica di nozioni, usi, co stumi, di lingua e di
linguaggio, ma, insieme a questo, si presenta come un depo sito di
impressioni, un quadro maculato, uno sfondo scre ziato –  i tratti, è an-
cora Montaigne a dircelo, della nostra condition humaine – che ci
pas siamo da una mano mortale a un’altra mano mortale; da essi ogni
corpo e ogni intelli genza as sume e prende un certo co lore e un certo
tono che li caratteriz zano, li individuano, senza farli perciò stesso
diven tare, tout court e assolutamente dei continuatori neutri e ‘stupidi’
di ‘qualcuno/a’ che necessa riamente ha prece duto il mio (e vo stro)
corpo, la mia (e vostra) intelli genza. 
Voglio dire, insomma, che la macchia degli affetti – e in tendo qui mac-
chia sia nel senso generale di «pic cola area di colore di verso che inter-
rompe, per lo più gua standolo, il colore uniforme di una superficie:
una macchia d’unto sulla giacca; una macchia d’inchiostro, di umido
sulla carta; macchie di vino sulla tova glia; la vare, to gliere le macchie ai
panni», sia nel senso artistico, «… ste sura di co lore, spesso, ma non
sempre, iniziale e non defini tiva, che fissa in ma niera soltanto sintetica,
nei suoi va lori e nelle sue to nalità essenziali, l’immagine», sia nel senso
geografico-ambien tale, «l’insieme delle piante forma una chiazza di co-
lore di verso da quello del terreno circostante» –  la macula zione affettiva
è ciò che rende ogni tra smissione-comunicazione, ovvero l’atto di passare
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o di met tere in co mune qualcosa, un che di diverso da e di peculiare ri -
spetto alla sem plice e neutra trasmissione di un dato, una noti zia,
un’informazione (che hanno in sé sempre il carattere dell’oggettività,
più o meno presunta).
Intendendo allora la trasmissione-comunicazione essenzial mente come
maculazione-espres sione dell’affettività, ri sulterà evidente che il suo
ruolo e la sua funzione di macchia – in tutti e tre i signifi cati del ter-
mine da me scelti: un colore diverso che interrompe il colore uni-
forme della superfi cie sotto stante o preesistente, l’abbozzo sintetico
di un’immagine (la ‘mia’, la ‘vostra’) nei suoi tratti essen ziali, l’eviden-
ziarsi di un ‘partico lare’ colore nell’ambiente cir costante – consiste
nel segnalarci agli al tri nella nostra particolare im ma gine e composi -
zione, e insieme nel segnalare-rinviare a ciò che o chi, ver san dosi in
noi, su di noi, ha ‘pro dotto’ il no stro es sere pecu liare: insomma di ri-
cordarci di essere degli effetti di una Causa13.
E torno allora all’immagine di Kafka contenuta nella Lettera al Padre.
Per prima cosa, quello che vi risalta o ciò che ne ho tratto io con la fi-
gura della sca lata, dell’abbraccio-abban dono finale, è la forza insita
nella dimen sione affettiva, sia essa, come nella fi gura del padre di Ka f -
ka, con trasse gnata dalla pura esibizione della forza ‘mu scolare-corpo -
rea’, invasiva e inva dente (è di conflitto di affetti che si tratta, in ef fetti,
nella Let tera al Padre), oppure, come nella fi gura della presa in brac-
cio, dell’esser-contenuto e tenuto rac colto nell’affetto dell’altro, nel suo
‘contorno’ e nel suo ‘ab braccio’, e in questo modo sentirsi ac colto.
In entrambe le immagini è questo carattere di potenza (sia in ne gativo,
che in positivo) che è alla base della dimensione affet tiva: come una
mac chia che si spande e prende evidenza ri spetto alla superfi cie uni-
forme; come una macchia di colore che ab bozza-sintetizza, senza defi -
nirla intera mente, un’immagine; o in fine, come una macchia di altro
colore che si schiude e prende ri lievo in un ambiente circostante, l’af-
fetto o l’affettività (nella quale dovete pensare in sieme i diversi nomi
con cui la esprimiamo chia mandola: emozione, pas sione, sentimento)
trascina e ci tra scina, si spande e ci espande, verso un dove di cui non
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sappiamo sem pre bene i limiti e i con torni, ma verso cui sen tiamo di
essere spinti, verso cui tendiamo a spingerci. 
***
Ora, questa dimensione di forza, insita in ogni affetto, è an che ciò che
con sente o impedi sce di artico lare l’affetto in una, diciamo così, giusta
mi sura, perché essendo avvertito come qual cosa di travolgente, di im-
perso nale e in sieme come qual cosa di così specifico nella sua po tenza,
il più delle volte ci di ciamo e ce lo contrassegnamo come qualcosa che
ci sopraffà: non riu sciamo a op porci, lo subiamo…come se non ci ap-
partenesse e come se fosse…il se gno di un dio o di un de mone...
Epperò la duplicità dell’affetto – vissuto come impersonale e so -
vraperso nale, neutro ep pure defi nito – è anche diciamo così la sua
ric chezza, a patto però di considerare l’affetto, la sua ricca arti colazione
in: emo zione, passione, sentimento, non come qualcosa di assoluta -
mente estra neo al nostro modo d’essere, o come qualcosa che teniamo
gelosa mente da parte op pure ‘regaliamo’ solo se e quando vogliamo
sedurre l’altro, alter nando, e senza che ce ne accor giamo, le passioni
dell’avarizia e della genero sità, come se ‘gli affetti’ stes sero a nostra di-
sposi zione e non, come vice versa av viene, noi a disposizione degli af -
fetti, da cui siamo essenzial mente com posti e dipinti!
Ma che cos’è l’affetto?
Spinoza lo definiva a que sto modo: «Per affetto intendo le affezioni
del corpo, dalle quali la po tenza di agire dello stesso corpo è aumen-
tata o diminuita, favo rita o inibita e, simulta neamente, le idee di queste
affezioni»14.
Winnicott ne dà questa concisa defini zione: «…[gli affetti] sono sfac-
cettature della fantasia elaborata, fanta sia che è specifica dell’individuo
umano [e che consi ste] nell’elaborazione immagina tiva di tutto il fun-
zionamento soma tico specifico dell’individuo»15.
Dalle due definizioni riemerge di nuovo la centralità della dimen sione
corporea come sede dell’affettività e se, come di cevo prima, si vuole
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inten dere nella sua giusta misura la dimen sione dell’affettività, diventa
neces sario tenere fermo nella comprensione degli affetti il pri sma cor-
poreo. E dico pri sma, uso quest’immagine, per farvi intendere che
quando parlo di corpo, non intendo rife rirmi sola mente alla nostra
struttura mate riale, all’organismo e al suo fun zionamento fisiolo gico –
senza i quali, tutta via, sa rebbe assolutamente incomprensibile par lare
anche della cosa che chia miamo affetto, come ben dice Spi noza quando
lega l’affetto im mediata mente alle affe zioni corpo ree. Più precisamente,
utilizzo il ter mine pri sma a indi care: a) una funzione specifica della
nostra struttura materiale-organica e del suo funziona mento fisiolo-
gico ana loga a quella del pri sma che, nel riflettere i raggi lumi nosi, li
scompone, li de via, li altera; b) ma an che come in sieme orga nico di ele-
menti fra loro diversi e vari per dare dunque l’idea del nostro corpo
come di uno strumento com positivo e composito, assieme. 
D’altra parte, come abbiamo visto nella definizione di Winni cott, gli
af fetti vengono defi niti sfaccet tature della fantasia, ov vero ‘facce’ (si
dice an che, appunto, le facce del prisma), ‘punti di vi sta’, si potrebbe
an che dire, di una ‘stessa cosa’ che, a seconda di come viene ta gliata,
esprime un gioco di luce o di colore sem pre di verso. E non si esprimono
forse così i no stri af fetti? Non spe rimen tiamo noi nella nostra espe-
rienza affet tiva pro prio una modifica zione del nostro modo d’essere?
Non guar diamo, ad esempio, quando sentiamo un dolore o pro viamo
un pia cere, la ‘cosa’ che ci procura dolore o piacere, a volte con pas -
sione, altre volte con rabbia, a volte con indul genza, altre volte con
durezza, in un andiri vieni che sorprende noi stessi anzitutto, quando
per l’appunto ci accorgiamo di pas sare da una modi ficazione all’altra
e siamo pur sempre “la stessa persona”? 
Ciò significa che l’affezione, gli affetti, l’affettività sono, essen zialmente,
modifi cazioni di “noi stessi” (e inclu dete in que sta espressione e il
corpo e l’intelligenza) attraverso qual cosa che si pre senta a noi sotto
molte angola zioni, sotto molte plici sfaccettature e che tutta via non è
mai, preci sa mente, questa cosa qui piutto sto che quella cosa lì, ma è
insieme que sto e anche quello, come ap punto nel significato di macchia
di co lore attraverso cui si ab bozza (l’artista delinea) in ma niera sinte-
tica i tratti di un’immagine da svilup pare. 
Forse il carat tere sorprendente, stupefacente, degli affetti sta proprio
in que sta loro caratteri stica: es sere sempre degli abbozzi, delle linee
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sfrangiate che ci portano a sentire-guardare la cosa che ci at tra versa, la
cosa che ci tocca, ora in un modo ora in un altro, secondo un senso vi-
cissitudinario, cosa questa che com porta anche un’altra caratteri stica
dell’affetto, quella di sentirsi, a volte, presi in una rete e di non sa pere
come uscirne, o, in ma niera ancora più di retta, come qual cosa che ci
fra storna, una diveniente ‘pluralità frastornante’ (Nietzsche) nella quale
non scorgiamo la composizione che vi è sot tesa o la direzionalità sui ge-
neris che talvolta prendono le ‘correnti’ affettive.
Questo carattere è tuttavia quello decisivo dell’affetto: dire che ci sen -
tiamo presi in un imbro glio, che ci sentiamo catturati da un affetto,
vuol dire semplicemente che l’affetto per quanto ele men tare possa
appa rirci (noi di ciamo, ad esempio: sento que sto, provo questo, o an-
che: è così che io sento, è que sto che io provo, per dire in sostanza che
noi siamo quella cosa che sente e prova una determinata ‘impressione’
e fran ca mente nes suno può smen tirmi vi sto che non si trova nel mio
corpo e nella mia intelligenza che provano e sentono a quel modo),
l’affetto non è quasi mai così elemen tare come ci appare, ma sempre
un po’ più compli cato e in tricato di come ci ap pare; l’affetto ha molte
pieghe e ramificazioni e per vedere in tutta l’estensione il tessuto o la
trama tura dell’affetto, per ve dere come è fatto, qual è la sua natura,
dob biamo dispiegarlo-ridise gnarlo, bisogna cioè aprirlo, esten derlo,
estenden doci insieme ad esso. 
Ciò significa, ed è un’altra caratteristica, che l’affetto è quasi sem pre
un concentrato di impres sioni, dove il termine, impres sione, va preso
soprattutto nel significato dell’essere impressio nato da qualcosa, vale a
dire di ricevere un’impronta, di essere se gnato, di essere inve stito, ad
esempio, da un ba gliore di luce, di co lore, di essere colpito da un ru-
more, stordito da un odore, di assapo rare qualcosa di troppo amaro o
troppo dolce, di essere urtato da o urtare un al tro corpo... insomma di
avver tire il proprio corpo in balìa di una concentra zione sensi bile, che,
proprio per ché concentrata, ha quasi la fisionomia di un trauma. 
Si potrebbe allora anche dire che gli affetti sono essenzial mente dei
piccoli traumi e che di que sta na tura de gli affetti ce ne accorgiamo,
come avviene di fatto per un trauma, non tanto quando arrivano, per-
ché in realtà es sendo noi dei corpi viventi e vi tali ed es sendo la nostra
natura corpo rea fatta essenzialmente per rice vere qual cosa, noi siamo
sem pre in con di zione di essere investiti-da, o me glio, siamo sempre in
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condi zione di modifi carci, ma ce ne accor giamo piuttosto quando
sono tra-passati: tra-passato il do lore, tra-pas sato il piacere, guardan-
doli e guardandoci retrospettiva mente, vediamo chiaramente che era -
vamo entrati in un turbine e che que sto turbinìo di cose nelle quali
eravamo stati presi somi gliava per l’appunto a un intrico molto com-
plicato (anche se era semplice dire: ho questo do lore, provo questo
pia cere, sento una profonda tristezza, sono invaso da una gioia pro-
fonda, ecc.).
Sto ovviamente spingendo il mio ragionamento in una pre cisa dire -
zione, in quella cioè di pen sare la na tura degli affetti come delle turbo -
lenze che ci investono e nelle quali investiamo il no stro modo d’essere,
per me glio mostrare il tratto dell’affetto, il suo carattere di eccesso e di
impres siona lità che a me pare essere il nucleo dell’affettività. 
Tuttavia, se è an che vero che l’affetto non ha sempre questo carattere,
o meglio che il no stro modo abituale di parlare di e vivere gli affetti ci
porta a vederli più come delle ‘cose’ che ab biamo in dota zione e di
cui possiamo tran quillamente disporre (ad esempio, l’affetto reci proco
tra geni tori e figli, quello tra amici, lo vediamo sempre come una base
sicura, certa, anzi, il più delle volte, come qualcosa di do vuto, di ov-
vio, e soprattutto unidirezionale), è altrettanto vero che gli affetti –
che sono, an che se ten diamo a pen sare che non lo siano, delle cose,
ov via mente non nel senso tri viale di es sere un qualcosa di fronte a me,
come ad esempio un pacchetto di siga rette o un pacco di fazzolet tini,
ma nel senso filosofico, vale a dire «ciò che, pur nella sua indetermina -
tezza, indica l’essere singolo concreto, l’oggetto naturale o corporeo
perce pito at tra verso l’esperienza sen sibile», qualcosa dunque che im-
plica la nostra apprensione individua le, e che ci chiama in causa (pe-
raltro, nella sua etimologia il termine ‘cosa’ rinvia a quello di ‘causa’,
di ciamo pure di mo vente) – quando, dicevo, gli affetti sono ‘profon -
damente’ vissuti, essi non sono e non si presen tano come qual cosa di
tran quillo cosicché, essendo delle cose che ci riguar dano profon -
damente, ‘la gestione’, di ciamo così, degli af fetti richiede che si riesca
a farne più che una cura, o averne un’attenzione esaspe rata, una ma-
nuten zione, nel senso lette rale del ter mine: di te nerli in buono stato o
in effi cienza, vale a dire di averne sì un’attenzione ma non per conser-
varli me glio e non spre carli, quanto piuttosto per meglio farne uso e
nell’usarli, crescere, svilup parci e viverci come dei nodi di affetto.
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***
La questione generale cui ci stiamo dedicando, riassunta nel titolo del
semina rio, la ritro viamo, in ter mini diversi ma per certi versi nello
stesso senso della riflessione kafkiana, in un autore quale Paul Va léry,
nella cui riflessione ri suona, come nello scrittore praghese, il tema,
che è an che un com pito, di un posizionamento di sé che consiste so-
prattutto nel farsi e rifarsi, nell’esercitarsi a diventare, per dirlo alla
maniera di Nietzsche, ciò che si è, in con sonanza disso nante con ciò
che è già al mondo ma al dilà di ogni vir tuosismo singolarista, o, dicia-
molo pure a questo modo: come affettazione priva, però, della forza
‘disordinante’, turbativa e turbolenta, dell’affetto.
Per Valéry, la que stione: ricer care una forma peculiare di sé, si formu-
lava a questa ma niera:
«Calcare la scena del mondo per replicare quel che vi è già ap parso, e
molte volte, e in modo magni fico: chi lo farebbe, se ne avesse consapevo -
lezza? Chi vorrebbe ripetere? Chi non preferi rebbe la vita oscura, che
almeno ripete solo il necessario, e anche senza saperlo? D’altro canto,
introdurre il nuovo come al primo giorno, darsi all’innovazione per
l’innovazione, è cieco. Vo gliamo innovare in maniera più radi cale.»16
La consapevolezza, per ogni vita singolare e nuova che viene al mondo,
e che vuole in qual che maniera presentarsi sulla scena del mondo come
qual cosa che non è stato visto ancora, si gioca, per il pensa tore-poeta
francese, tutta nell’arco tensionale tra la ripetizione sinonimica di sé e
lo scarto pecu liare che si vuole attribuire al proprio sé. La questione si
fa, ovviamente, pro blema tica perché il nuovo, che tale si sente e tale si
vuole, può articolare la sua ine dita presenza solo collocandola sullo
sfondo di una plurale compresenza (di chi mi attornia nel pre sente e di
chi mi ha preceduto rispetto al mio pre sente), sicché il tratto di inedito
che ognuna/ognuno vuole proporre con la sua sola singo lare presenza
trova in realtà uno spazio obbligato che de cide, in parte, anche il pro-
prio modo peculiare di presen tarsi al mondo. 
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In nome dell’antecedenza cui tutti siamo vincolati – essen doci noi non
fatti da soli, ma pro venendo da altri che si sono incari cati di chiamarci,
sulla base del loro pro prio desiderio, sulla scena del mondo a calcare
questa stessa scena, e trovando, noi che siamo il non ancora visto, un
mondo-là-fuori e accanto-a noi che di certo non stava ad atten dere
pro prio noi, avendo già vi ste, il mondo nel quale ac-cadiamo anche
noi: gli inediti, altre strane presenze, che hanno attraversato lo stesso
percorso di insediamento di sé nel mondo là-fuori e at torno-a, sotto -
ponen dosi, giocoforza, all’inevitabile dialettica di si nonimia e antoni-
mia – in nome dell’antecedenza la questione del pro prio spazio singolar -
mente inedito può e si deve modulare solo e propria mente entro i
mar gini neces sari di un già-stato-attualmente pre sente che fa da cor-
nice, altrettanto necessaria, al pro prio ine dito modo di presentarsi-a.
Per Valéry, tuttavia, l’innovazione deve essere radi cale; ma que sta sua ca-
ratteristica, se l’innovazione non vuole essere solo il frutto di un’esistenza
capricciosa e vogliosa di imporsi, deve per forza di cose assu mere in ma-
niera radicale, ov vero affrontare approfondendola la dimensione di ciò
che è già là prima di me. È la famosa formulazione, quasi riassuntiva di
tutto lo sforzo riflessivo vale riano intorno alla que stione dell’in dividua -
zione di sé: «C’è una sola cosa da fare: rifarsi. Non è sem plice!». Un
compito rifor matore che Valéry prese sul serio e fino in fondo, lungo
tutto il corso della sua esistenza, e che alla fine della sua vita ha compen-
diato in un secco e tuttavia inconte sta bile dato di fatto, che ogni vita sin -
golare dovrebbe enun ciare, e non solo quando si trova alla fine, come la
cifra della propria esi stenza: «Ho fatto quel che ho po tuto»!
La stessa questione, kafkiana e valeriana, anche se con stru menti con -
cettuali e lingui stici di versi, viene affrontata an che da Freud e in una
maniera, come vedremo, dove, contraria mente a Valéry, che nel passo
che vi ho letto non lo mette in mostra (e che si trova in vece in molte
altre sue rifles sioni), si evidenzia il ruolo e la funzione della dimensione
affet tiva nella costituzione della propria singolarità di vita.
Il passo cui farò riferimento è tratto da Totem e tabù, una di quelle
opere freudiane dove il cli nico, memore della sua pas sione giovanile
per la filo sofia, si diverte a speculare su que stioni gene rali, lato sensu,
culturali, anche se a partire, e tenen dola ferma lungo il corso della
specula zione, dalla dimen sione ‘espe rienziale’ della pratica clinica con
il singolo individuo. 
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Quando si leggono queste opere diciamo così a-cliniche di Freud,
biso gna sempre ricor darsi del significato che Freud stesso dava al ter-
mine specula zione, un significato che trovate esplicitato in Al dilà del
principio di piacere, al § 4, dove per ‘spiegare’ “l’origine della coscienza”
Freud ri corre all’immagine della “vescichetta in differenziata” (“orga-
nismo vivente nella sua forma più semplifi cata”). 
Proprio all’inizio del paragrafo si legge: «Quello che segue ora è spe-
culazione, spesso una speculazione che si spinge molto lontana... È
an che, continua Freud, il tentativo di svol gere coeren temente un’idea,
per la curio sità di vedere dove va a fi nire [c.m.]»17. A me sembra che
sia essenzial mente questo il senso specifico che Freud dà al proprio
specu lare, uno speculare che con serva da un lato l’aspirazione e filo -
sofica e scientifica alla sistematizza zione (nel linguag gio di Freud: svol -
gere coe rentemente un’idea), attraverso la pecu liare cu riositas dell’os-
servatore (mosso dal cur, come diceva già Leibniz nella sua giovanile
Confessio philosophi, facendo intravedere nel termine latino: curiositas
appunto il perché di ciò che viene esaminato) che si prova a saggiare la
propria idea, aggiungendovi però l’arrischio di un osservare esercitato
in tutta la possibile latitu dine conoscitiva... «per la curiosità di vedere
dove va a finire»!
Vediamo allora cosa scrive Freud.
***
Senza l’ipotesi di una psiche collettiva (Massenpsyche, psiche di massa),
di una continuità nella vita emo tiva (Gefühlsleben, me glio ancora vita
sentimen tale e/o affettiva) degli uomini, che permetta di prescin dere
dalle interru zioni degli atti psichici (seelischen Akte) dovuti alla tran-
sitorietà dell’esistenza indivi duale, la psicologia dei popoli in generale
non po trebbe sussi stere.
Se i processi psichici (die psychischen Prozesse) di una genera zione
non si prolungassero nella genera zione succes siva, ogni generazione
dovrebbe acqui sire ex novo il proprio atteggia mento verso l’esistenza
(in realtà, dato che il primo significato di Leben è vita, è verso la vita
che bisogna atteg giarsi; e io direi, dato che su bito dopo si parla di
114
18 S. Freud, Totem e tabù, in Opere, 7, pp. 160-161.
“progresso” ed “evolu zione”, che ciò che deve essere acqui sito è una
posizione verso la vita: Einstel lung zum Leben, pensando anche all’eco
darwiniana pre sente in que sto testo e all’espressione, ap punto darwi-
niana, di «un posto nell’economia della natura»), e non vi sarebbe in
que sto campo nessun pro gresso e in sostanza nessuna evoluzione.
[Ma] in che misura si può fare affidamento sulla continuità psi chica
nella sequenza delle genera zioni? E di quali mezzi e vie si serve una ge-
nerazione per trasferire alla successiva le pro prie con dizioni psichiche?
[c.m.] (und welcher Mittel und Wege sich die eine Genera tion bedient,
um ihre psychischen Zustände auf die nächste zu übertragen) [...] nes-
suna generazione [è] in grado di nascondere alla generazione suc ces-
siva processi psi chici [seelische Vorgänge] di una certa impor tanza.[......]
La psicoanalisi ci ha [...] insegnato che ogni uomo possiede nella sua
attività psi chica inconscia (un bewußten Gei stestätigkeit) un apparato
che gli consente di interpre tare le rea zioni degli altri uomini (jeder Men -
sch in seiner un bewußten Gei stestätigkeit einen Apparat besitzt, der
ihm gestattet, die Reak tionen ande rer Menschen zu deuten), ossia di
far recedere le deformazioni (die Entstellungen) che l’altro ha imposto
all’espressione dei propri impulsi emotivi (welche der andere an dem
Ausdruck seiner Gefühlsregungen vorgenom men hat). Su questa strada
dell’intelligenza incon scia (des unbewußten Ver ständnisses) di tutti i
co stumi, delle cerimonie e dei canoni la sciati alle spalle dal rapporto ori-
gina rio con il progeni tore, può essere riu scito a generazioni successive di
fare propria quell’eredità emo tiva (Gefühlserb schaft) delle generazioni
prece denti. [c.m.]18.
Che cosa dedurre, in prima battuta, da questo testo rispetto ai termini
di affetto e identità? – e così mi reimmetto, dopo quel che vi può
essere sem brato solo un détour, una deviazione dal no stro tema, nella
cornice argomentativa del nostro seminario.
Cos’altro dedurne, se non la co genza dell’affetto nella costitu zione del-
l’identità medesima? Una cogenza che istituisce un nesso fortissimo tra
i due termini, sì da spingermi a dire da un lato, che nessuna identità si
rende possibile e si statui sce senza la vis formativa dell’affetto, senza la
spinta dell’affetto a met tere in moto e delineare, nella psiche soggettiva
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19 ...il riferi mento è alla traduzione inglese delle Opere di Freud, la canonica Stan-
dard Edi tion e il ragiona mento di Bet telheim lo trovate in tradu zione italiana
nel volume, apparso per Feltrinelli nel 1983, intito lato Freud e l’anima dell’uomo. 
in for mazione, ‘l’invenzione’ di un quadro en tro il quale la ‘materia
affet tiva’, la sua impressionalità, trovi una sua collocazione, e, dall’altro
lato, che nessun af fetto sa rebbe esperi bile, ovvero comprensi bile nella
sua ‘sensatezza e sen sualità’ come qual cosa che mi riguarda, se non ci
fosse, ad acco glierne la potenza e potenzia lità, un apparato, come dice
Freud, capace di com-prenderlo, o più preci sa mente ancora di in tus-
leger-ne (ottima la prima traduzione italiana, che rende l’unbewußten
Ver ständnisse con intelligenza inconscia) le espres sive forme.
Proviamo, data la complessità del passo freudiano, ad addentrar ci un
po’ di più.
E comincerei con l’evidenziare, nella lingua di Freud, da un lato l’uso,
quando parla di «psi chico», di due termini netta mente distinti: Seele
e Geist e dall’altro lato, l’espressione: «vita emo tiva», Gefühlsleben e
«eredità emotiva», Gefühlserbschaft, che forse an drebbe resa, alla let-
tera, con vita e eredità «senti mentale-affettiva».
Ora, come ha mostrato Bruno Bettelheim nella sua ‘deco stru zione’
della traduzione inglese della terminologia freu diana19, il ter mine tedesco
Seele reso con l’inglese Mind ridu cendo l’ampia gamma di senso e signi -
ficato che ha nella lingua di partenza (conte nuta già nel ter mine greco
psyché, poi reso in la tino con anima: vale a dire, respiro, vita e vitalità,
in una congiun zione di tutte le parti, o se si vuole, ‘facoltà’ e/o funzioni
dell’organismo umano, da quelle ‘vegetative’ a quelle ‘intellettuali’) a
quella par ziale del mentale e/o razionale, Mind appunto, abilita e con -
ferma, scrive Bettelheim, la vieta visione della dimensione «della nostra
vita intellettuale come sepa rata – se non addirit tura opposta – rispetto
a quella emotiva, alla vita cioè dei nostri so gni e delle nostre fantasie». 
Questa precisazione terminologica – cui bisogna aggiungere ap punto
la presenza nel passo freu diano, e in un luogo, vedremo, decisivo, del
ter mine Geist (che in tedesco ha quasi sem pre il senso di indicare la
dimen sione culturale, ovvero la dimensione dell’artefatto rispetto al
naturale, e dun que anche la dimen sione peculiare del genere umano,
quella della storia) – ci serve per compren dere meglio il senso del
passo di Freud.
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Lo sfondo del ragionamento freudiano è quello di ipotizzare una Mas-
senpsy che, una psiche di massa e non semplicemente una psiche col-
lettiva (rinvio alla distinzione esposta da Freud in Psi colo gia delle
masse e analisi dell’io), per poter dar ragione e insieme stabilire la pos-
sibilità di una psicolo gia dei po poli; senza quest’ipotesi di una Mas-
senpsyche dice Freud, da intendere come «una continuità nella vita
sentimentale-affettiva de gli uo mini che per metta di prescindere dalle
interruzioni de gli atti psichici (seeli schen Akte) dovuti alla transito-
rietà dell’esistenza indivi duale», non avrebbe senso di sussistere una
co siddetta psicolo gia dei popoli.
Ora, aldilà dello specifico obiettivo freudiano, quello che mi inte ressa
evi denziare qui è giu sto la necessità di ipotizzare una con tinuità di
fondo di una vita sentimentale-affettiva raccor data a quella discontinua
dei singoli uomini, o me glio ancora di una ‘vitalità-sentimenta lità’ che
‘fun ziona’ come basso continuo den tro la discontinuità singolare, che
dà ra gione di capire come il la scito dei “processi psi chici” che una de-
terminata genera zione fa alla successiva – un lascito che nessuna
genera zione non può non trasmettere-comunicare pena, dice Freud,
il ve nir meno di qualunque progresso o evolu zione nella «posi zione
verso la vita» della generazione che subentra a quella prece dente – sia
di fatto ciò che con sente a ogni inedita disconti nuità singo lare di non
dover – e sentite in eco i ter mini stessi di Valéry – «acquisire ex novo
la pro pria posizione verso la vita», ma di giocare la pro pria partita di
vita singolare e nuova su uno sfondo di ‘ri petizione’ che va ripreso
nella pro pria costituzione indivi duale.
Stabilito questo, Freud si chiede però: a) se sia possibile e in quale mi -
sura fare affidamento sulla detta “continuità psichica” nella sequenza
delle generazioni e, tratto importante per il ragio na mento nostro qui,
b) quali siano i mezzi e le vie che ven gono usate per il trasferimento
delle condi zioni psichi che da una generazione all’altra.
Sulla base del fatto, come si esprimerà in modo più preciso e de finito-
rio in Il disagio nella ci viltà, di una persistenza-conti nuità nella vita psi-
chica «di ciò che si è formato», per cui nulla, in essa, scom pare e tutto
in qualche modo si con serva – una qual che traccia di ciò che si è for-
mato rimane, anche nella deformazione-spostamento che il mate riale
psichico può su bire a causa dell’intervento-assunzione ‘discontinuista’
do vuti al supporto indivi duale e transito rio nel quale ‘il materiale psi -
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chico’ si ‘forma’ e va a ‘deposi tarsi’, bene, sulla base di tutto questo,
Freud so stiene, nel passo che sto analizzando, che «nessuna genera-
zione [è] in grado di nascondere alla generazione succes siva processi
psi chici [seelische Vorgänge] di una certa importanza». 
Quest’impossibilità a nascondere processi psichici di una certa im-
portanza, Freud la spiega sia con il fatto che è impossi bile una completa
repressione-cancella zione dei moti psi chici, per cui an che «la repressione
più violenta è co stretta a la sciare spazio a moti sostitutivi defor mati e
alle rea zioni che ne con seguono», sia, ed è qui il mio motivo d’interesse
per questo passo freu diano, per ché «ogni uomo possiede nella sua at-
tività psi chica inconscia (un bewußten Gei stestätigkeit) un apparato che
gli con sente di interpretare le reazioni degli al tri uomini (jeder Mensch
in seiner unbewußten Geistestätigkeit ei nen Appa rat besitzt, der ihm
gestattet, die Reaktionen ande rer Men schen zu deuten), os sia di far re-
cedere le deformazioni (die Entstellungen) che l’altro ha impo sto al-
l’espressione dei propri im pulsi emo tivi (welche der andere an dem
Ausdruck sei ner Ge fühlsre gungen vorgenommen hat)».
E, conclude Freud, pro prio per l’esistenza di questa ‘intelli genza incon-
scia’, ‘incardi nata’, di ciamo così, in ogni singo lare “attività psichica in-
conscia” (ma qui il termine tedesco impiegato non è più Seele ma
Geist: un bewußten Geistestätigkeit, e ciò signi fica che non siamo tanto
nella dimen sione tutta, per dirlo in maniera approssimata, empatica,
ma in qualcosa di più ‘complesso’ che include, anche se in una specifica
fun zione, la dimen sione linguistica e/o lata mente ‘simbolica’, cioè
cultu rale), proprio per l’esistenza di questo strumento «quant’altri mai
misterioso e stupendo» (per ripe tere le parole di Freud conte nute
nella Traumdeutung rela tive all’apparato psichico20), diventa possibile
e an che com pren si bile appropriarsi dell’eredità sen timentale-affettiva
delle generazioni prece denti.
La cosa importante di quest’intelligenza inconscia, su cui vor rei fer -
marmi, sta nel fatto che essa consente di interpretare le reazioni altrui,
ma, cosa rile vantissima, questa Deutung si volge non a decifrare la
reazione dell’altro, quanto piuttosto a far riemergere dalle deformazioni
impo ste dall’altro alle rea zioni ‘sentimen tali-affettive’, l’espressione dei
suoi (dell’altro, cioè) impulsi emotivi. Essa dun que, in tus-le get, ma
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21 Di questo divertissement singolarissimo, che può rovesciarsi in o manifestare
una pericolosa ipocondria, quando ci si vincola in maniera assoluta all’afferma-
non nel senso semplifi cato di andar ‘dietro’ o ‘sotto’ o ‘dentro’ le de -
forma zioni reat tive che hanno ‘occultato’ il ‘vero’ status emotivo del-
l’altro, sibbene nel ren dere nuova mente ‘comprensi bile’-rappresentabile
la ‘forma espressiva’ che l’altro aveva utiliz zato per ‘dire-mo strare’ le
sue reazioni emotive, una forma espressiva che è stata, attraverso le
de formazioni su bìte, resa al quanto ‘irriconoscibile’, anche se la sfigura -
zione o dissimula zione non hanno ‘coperto’ per in tero la ‘po tenza for-
mativa’ della ‘mac chia affettiva’, che ha svolto la sua funzione, diciamo
così, espan siva, in direzione della generazione successiva. 
È come dire che l’intelligenza inconscia nel suo sforzo interpre tativo si
prova a de-comporre e de-compri mere la ‘con trattura’ espressiva che
l’altro ha impo sto alla sua espressi vità sentimen tale-affettiva, – ricor-
diamo l’espressione nicciana: noi viviamo nei residui di sensazioni an-
tiche, in pietrificazioni del sentimento! – e così operando nella vita psi -
chica sin golare, l’apparato ‘intelligente’ ‘memorizza stru menti’, o me glio
ancora forme essenziali, per l’articolazione della propria vita psichica
sin go lare, adeguati a e di certo necessari per ‘co struire-costituire’ la
propria posi zione verso la vita.
Insomma, facendo propria la ‘dimen sione’ sentimentale-affettiva del-
l’altra ge nerazione, attra verso l’utilizzo di quello strumento ‘inter -
pretativo’, più precisamente: semeiotico, la singolarità indivi duale in
divenire verso di sé come nuova singolarità, si trova ad avere una ‘me-
moria’ o un ‘lascito’ essen ziale alla pro pria formazione, che la sbalza
fuori e oltre la fi gura del dilettante (una figura, que sta, come ho detto
all’inizio, che Kafka, nel suo posizionarsi verso la vita, riteneva per sé
la pro pria vera e adeguata fi gura). 
Il dilettante, in effetti, con la sua attitudine ‘amatoriale’, si presenta
nel mondo-dato, già pre sente prima di e attorno lui, come una singolare
figura che si diverte ad affermare la propria singo lare peculia rità con-
tro il mondo-dato e la sua imperante sinonimia, senza riuscire a trarne
tutta via, dal divertissement cui si dedica, alcun profitto in direzione
della propria formazione, giac ché i segni che traccia, le maniere che
inventa, ‘lasciano il tempo che trovano’, ovvero risultano inefficaci a
incidere e nel mondo-là fuori e nel proprio mondo individuale21. 
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zione delle ‘proprie private ragioni’, dei propri ideali, rispetto al mondo-già-
là, aveva parlato Hegel nella sua Filosofia dello spirito (Enciclopedia delle
scienze filosofiche), nell’aggiunta al § 396 [tr.it. a cura di A. Bosi, Utet, Torino
2000, pp. 147-148]. Il mondo-già-là è, dice Hegel, «essenzialmente bell’e
fatto» quando l’inedita singolarità comincia ad accadere in esso,ma non è, tut-
tavia, nella sua presupponenza, da ritenere come «qualcosa di morto», che ri-
fiuta qualunque ‘novità vitale’, ma piuttosto «come il processo vitale, qualcosa
che sempre di nuovo si produce, qualcosa che, nello stesso tempo, in quanto
si conserva, progredisce». Connettendosi più che opponendosi ad esso, il mondo-
già-là consentirebbe dunque alla singolarità inedita di essere «liberata» «dal
sentimento luttuoso della distruzione dei propri ideali».  
22 R. M. Rilke- Lou Andreas Salomé, Epistolario, a cura di E. Pfeiffer, tr. it. di C.
Groff e P. M. Filippi, La tarta ruga, Milano 1984, Lettera del 13-11-1903, p. 87,
(corsivo mio). Anche l’espressione poco prima citata, «reale nel reale», e quella
Il che significa: colui o co lei che non hanno acquisito, nella propria
posizione verso la vita, nel ‘mestiere’ di vivere, una, o fanno a meno
della, ‘professio na lità-specializzazione’ (ov vero di un apparato protesico
che dà una forma diversa alla propria ‘natura lità’ di partenza), o anche,
gli inizia tori per eccel lenza, sempre versati nello ‘slan cio’ e nella ‘ra-
dura’ creazionista, i quali, per ripetere la locuzione di Freud, non ac-
quisicono e dunque non ‘formano’ un proprio atteggiamento verso la
vita, risultante dal ‘lavoro interpretativo’ messo in atto dal proprio ap-
parato psichico in rapporto alla generazione precedente, dal quale ‘la-
voro’ ricavano forme essenziali per la propria peculiarità, sono, pour
cause, espo sti allo scacco, da Kafka estrema mente sentito, di non
riuscire a dare al pro prio singo lare de stino una destinazione, ovvero di
non riuscire a com porsi in e a strutturare una sto ria singolare.
***
La descrive, questa situazione di non incidenza, di tormentoso e tor-
mentato infinito cominciamento, di una vita singo lare che ‘fallisce’ nel
‘radicare’ là-fuori la propria tensione ad esser-là singolarmente «reale
nel reale» e non inoperosamente accidiosa, la mostra, con la consueta
maestria, il poeta Rainer Ma ria Rilke, quando, in una lettera a Lou Sa-
lomé, scrive: «La mia lotta, Lou, e il mio pericolo sono nel fatto che
non posso diventare reale, che sempre le cose mi smentiscono, gli eventi
mi passano attra verso, più reali di me, come se io non esistessi»22. 
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successiva, da me condensata nell’espressione: inoperosamente accidiosa, si tro-
vano in questa stessa lettera.
23 Ibidem.
24 Idem, op.cit., Lettera del 12 -5-1904, p. 103, corsivi miei.
25 Idem, op.cit., pp. 109-110.
Rilke specifica che «solo nei (tanto rari) giorni di lavoro divento reale,
sono, occupo spazio come una cosa, peso, giaccio, cado, e una mano
giunge e mi solleva»; senza questo ‘inserimento’ «nella grande realtà»,
da cui ricava il sentirsi «come una cariatide che poggia su un fonda-
mento profondo, a con tatto a destra e a sinistra con l’elemento por-
tante», ovvero inquadrato nella costruzione della grande realtà, altra
condizione di esistente Rilke non può provare che questa: un «essere
scagliato lontano [come una] pietra gettata lontano, così inoperoso
che l’erba dell’accidia ha tempo di crescervi so pra rigogliosa». 
Tra il sentirsi essere un sasso e la possibilità di essere una pietra da co-
struzione, Rilke individua il suo «unico compito, che non comincio
mai e che tuttavia deve essere cominciato: il compito di trovare la via,
la possibilità della realtà quotidiana»23.
Rilke evidenzia da un lato, la radice della sua incapacità-‘inoperosità’:
«...ho compreso che na sceva dal corpo [e] mi riduceva a un’esistenza
minima», accompagnata, tale impotenza, da «una spossatezza, un dis-
seccamento totale, [che] mi separava da ogni cosa vivente, mi faceva
solita rio come un oggetto gettato via, escluso da ogni partecipazione»24,
dall’altro, individua lo strumento o il medio atti a dar sostegno e tono
alla ‘gettatezza anonima’ cui lo limita la sua ‘corporeità dolente’: il sa-
pere, o meglio il desiderio di imparare «come nasce la vita, come opera
nei piccoli esseri, come si ramifica e si espande, come fiorisce, come
sorregge», un sapere che a molti è dato, è stato dato-trasmesso, e dun-
que hanno, mentre «io [non] so ciò che gli uomini già sanno di essi»,
un sapere che solo gli consenti rebbe, «partecipando a tutto questo [di
legarsi] più saldamente alla realtà» e «qui—es serci, non solo col senti-
mento, ma anche con il sapere [c.m.] [...] per diventare più sicuro e
meno erra bondo»25.
Che un tale sapere coincida e sia anzi il saper stare al, e il saperci fare
con il, mondo, che di questo sen tire che diventa gusto per l’esistenza
reale Rilke senta la profonda mancanza (non avere cioè un fondamento
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26 «...non mi è stato dato di imparare una propedeutica e la maggior parte degli
aspetti tecnici della vita, cosa che a tutti risparmia in seguito molta fatica...»,
Lettera del 13-5-1904, corsivo mio.
27 Idem, Lettera del 19-5-1905, p. 136.
28 Ibidem.
29 Ibidem, corsivi miei.
ad altri dato ma non a lui26, e indipendentemente dall’aver egli avuto
in sorte una corporeità dolente, come lo stesso Rilke ammette: «Penso
che un giorno dovrò lasciare da parte questo continuo lavo rìo attorno
alla mia salute. È come un costante abbigliarsi e prepararsi mentre si
è già in scena con il sipa rio alzato. Allora non resta che una cosa: re-
citare così come si è»27), che si tratti pertanto, a partire dalla sua cor-
poreità e dalla sua «goffa inesperienza», di attrezzarla al minimo, in
modo tale da poter sa per fare «qualcosa... meccanicamente senza ri-
fletterci», come i «tutti intorno» a lui gli mostravano, e non sentirsi,
invece, ogni volta «imbarazzato, [per non sapere] da che parte co-
minciare [non es sendo nemmeno] in grado di imitarli osservandoli»28,
è quanto si legge nella Let tera del 12-5-1904:
«Tu capisci, scrive a Lou, che non aspiro a una scienza particolare,
perché per ognuna occorre una vita e nessuna è sufficiente nem-
meno per cominciare: ma vorrei smettere di essere un escluso, uno
che non riesce a leg gere il profondo giornale del suo tempo, che si
spinge molto in avanti per poi risalire all’indietro, un prigio niero
che tutto presagisce, ma non possiede la minima certezza se sia
giorno o sera, primavera o inverno. [......] Non la storia dell’arte e
altre storie, non l’essenza di sistemi filosofici vorrei imparare, ma
soltanto al cune grandi e semplici certezze, alla portata di tutti, vorrei
prenderle con me e potermele guadagnare; vorrei mi fosse concesso
di porre, come fanno i bambini, alcune domande che sembrano prive
di nesso per chi ne è al di fuori, ma sono piene di analogie per me,
che conosco la loro nascita e discendenza fino alla decima genera-
zione.»29 
Lo strazio e l’accoramento che emanano da queste righe ci portano
in una sola direzione interpre tativa, cioè questa: il mancato nesso tra
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30 Lettera del 10-8-1903, p. 71.
il ‘sentimento vitale’ e la sua necessaria trasduzione là-fuori, il non
saper agirlo, meglio ancora trasmutarlo in una propedeutica e in una
tecnica («soltanto alcune grandi e semplici certezze»), è ciò che non
ha consentito a Rilke, e non consente ad altre esi stenze analoghe, di
poter essere reale nel reale, ovvero di incidere e non sentirsi degli
eterni dilettanti. 
Nella prospettiva del discorso che qui si sta svolgendo intorno agli
affetti, si potrebbe leggere al lora il passo rilkiano anche in questo senso:
la mancata elaborazione interpretativa del sentire affettivo in dire zione
di effettive incisioni in un mondo – cosa questa che contribuisce a deter-
minare, per ripetere Freud, la pro pria ‘posizione verso la vita’ – è un mo-
mento essenziale di e per ogni vita singolare, mancato il quale una vita
singo lare diventa solo un’ ‘anonima gettatezza’, un vagare errabondo, in-
capace a farsi ‘pietra da costruzione’ della grande realtà, incapace di
“leggere il profondo giornale del suo tempo”. 
C’è, in tal senso, un elemento, nella lettera rilkiana, estremamente im-
portante, sul quale vorrei fer mare l’attenzione, giacché è un ‘momento’
decisivo e dirimente nella costituzione di sé, del proprio dive nire sogget-
tivo, e legarlo alla questione, più volte ripetuta, posta da Freud relativa
al «proprio atteg giamento verso la vita». D’altronde, come abbiamo
visto è di questa questione, in generale, che Rilke parla e che nel brano
che tra poco citerò assume una particolare curvatura che mi consentirà
di introdurre un altro importante tema freudiano. Lo faccio, però, pre-
cedere da un’altra ‘dichiara zione’ rilkiana, quasi premessa sostanziale
alla comprensione del passaggio su cui mi fer merò a breve. 
Nell’ottica, prevalente per il poeta, del cruccio per il mancato apparato
tecnico e propedeutico che gli avrebbe potuto consentire, se l’avesse
posseduto, di svolgere, con un grado minimo di certezze, la pro pria vita
quotidiana – Lou aveva risposto a questo ‘cruccio’, risolvendolo a mio
parere in maniera precipitosa mente sentenziosa e poco analitica, così:
«Per quanto possa suonare strano: il lato tecnico, considerato come pa-
dronanza delle cose, per il poeta dipende in massima parte dal suo
stato d’animo più che dallo stato della sua officina e dei suoi attrezzi»30
–, Rilke tornando sul tormentato rapporto arte e vita faceva la seguente
precisazione: 
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31 Idem, Lettera dell’11.8.1903, pp. 75-76, corsivo mio.
«...anch’io non voglio certamente separare di netto arte e vita; so che
a un certo punto e in un certo luogo si trovano in accordo. Ma sono
un inesperto della vita e per questo, com’essa si chiude attorno a me,
ogni volta è per me una sosta, un indugio che mi fa perdere molto; al-
l’incirca come avviene talvolta in so gno, quando non si riesce a vestirsi
e si tralascia un’occasione importante, che non tornerà più, per due
osti nati bottoni di stivali.»31
È importante, anche rispetto alla ‘sentenza’ di Lou, che Rilke riba-
disca il proprio essere ine sperto della vita e che faccia discendere da
questo anche il suo modo di essere artista, non risolvibile, per lui,
come voleva invece Lou, dalla presenza o meno di uno stato d’animo,
proprio perché, come adesso leggeremo, è «[lo] stato della sua offi-
cina e dei suoi attrezzi», e di una certa officina e di certi at trezzi in
particolare, che gli sta a cuore, e rispetto ai quali richiede che gli sia
data ancora una possibi lità adesso.
«...vorrei mi fosse concesso, scrive infatti Rilke, di porre, come fanno i
bambini, alcune domande che sembrano prive di nesso per chi ne è al di
fuori, ma sono piene di analogie per me, che conosco la loro nascita e
discendenza fino alla de cima generazione.»
Eccola qua la richiesta non evasa, dalla cui risposta, probabilmente,
sarebbero venute fuori a Rilke «l’officina e gli attrezzi» necessari a so-
stenersi nella vita! 
Sono domande, le domande impertinenti che pongono i bambini e
che al sapere dell’adulto, nell’iteratività ostinata del perché? attorno
al quale i bambini aggrumano la loro inesausta ricerca, sembrano
incoe renti, prive di ragione, e che invece, sottolinea Rilke, sono piene
di analogie. E quali sono le domande di cui Rilke dice «conosco la
loro nascita e discendenza fino alla decima genera zione»?
Sono quelle da lui stesso formulate-condensate in un passaggio prece-
dente della mede sima Lettera, lì dove aveva precisamente anticipato in
cosa consisteva il suo desiderio di sapere: «Come nasce la vita, come
opera nei piccoli esseri, come si ramifica e si espande, come fiorisce e
come sorregge...».
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32 Si veda Opere, vol. V., pp. 451-465. 
33 Mi riferisco alle riflessioni di Sergio Finzi e Virginia Finzi Ghisi disseminate nei
loro testi: V. Finzi Ghisi, I saggi 1968-1988, Moretti & Vitali, Bergamo 1999,
passim, e S. Finzi, in particolare, Gli ef fetti dell’amore, cit. e La cura bastarda,
Filema, Napoli 2009.  
34 Rilke-Salomé, Epistolario, cit. Lettera del 26-6-1914, pp. 224-225.
35 Ivi, p. 224.
36 Si veda al riguardo la Lettera dell’8-6-1914 in cui Rilke è lucidamente consa-
pevole di far fallire, rendendo irrespira bile l’atmosfera dell’incontro, qualunque
tentativo di avvicinamento all’altro e dell’altro con «la viscosità [del suo]
mondo subacqueo».
Sono, come si vede, niente altro che le domande sulla vita, meglio
ancora sulla natura della vita stessa, sul suo ‘funzionamento’: quelle
domande su cui Freud, nel testo intitolato Teorie sessuali dei bam-
bini, aveva richiamato l’attenzione32 e che, come è stato efficacemente
mostrato da chi le ha ri prese-rivalutate-revisionate e fatte diventare
l’‘emblema’ per dir così della salute psichica, non hanno nulla di “ses -
suale”, nel senso restrittivo del termine, ma una funzione teorica es-
senziale che ‘serve’ a ‘struttu rare’ la propria posizione soggettiva33. 
È questo ‘sapere’, o meglio questa saggezza, che Rilke ricerca, spasmo -
dicamente spalancandosi fuori, all’esterno, come il ‘suo’ piccolo anemone
e rimanendo, come l’anemone, «quasi follemente lacerato» perché
privo della «sua piccola misura d’abbondanza»34!
E perché? Perché, si potrebbe ripetere con il poeta, «è possibile capire
con tanta chiarezza» ciò che ci manca «e non riuscire a farcela»35?
La risposta non è semplice, e non lo è nonostante il fatto che Rilke si
descriva come pregno di senti mento vitale ma mancante del sapere o
saggezza di usarlo, per cui si potrebbe dire che se gli fosse riu scito, in
una qualunque maniera e attraverso un qualsiasi luogo o medio, poetico
o vitale, di inne starsi quel sapere tecnico, forse allora sarebbe riuscito a
“inserirsi” nella «grande realtà»36!
Come evidenzia Rilke stesso nella Quarta elegia duinese non è così.
La “tecnica” nel mestiere di vi vere, che di questo si tratta e non di
altro, la si deve trovare già, sotto una qualche forma, nel sen tire; ma
anche da questa parte c’è qualcosa che manca, qualcosa che non si
sa: «Non conosciamo il con torno del sentire, ma soltanto quello che
dall’esterno lo forma»!
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37 F. Kafka, Lettere a Felice 1912-1917, tr. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano
19793, p. 297.
Insomma, la potenza e insieme l’insufficienza del sentire, dovuta es-
senzialmente al fatto che il sen tire nella sua delineazione è ignoto a
noi stessi che sentiamo giacché ‘l’agente formatore’ è esterno e solo
questo noi possiamo conoscere, pone ed es-pone ‘il soggetto’ del sen-
tire a e in un vacillamento cui non basta, probabilmente, a ridurre
tale ‘sensazione’ angosciosa l’inquadramento ‘tecnico’ di un sapere
‘certo’. D’altro canto, l’accorata domanda, nel finale della Quarta
elegia, «Chi ...pone [il bambino] fra le stelle e gli dà nella manina la
misura di quella distanza [c.m.]», insieme alla rievocazione della
figura paterna che, in un rispecchiamento proiettivo, gusta la propria
vita con amarezza nel mentre assaggia quella ‘falli mentare’ del figlio
e ne indaga lo sguardo appannato, danno precisa l’idea di quanto la-
voro psichico oc corra a una “vita qualunque” (Montaigne) per deli-
neare il proprio ‘atteggiamento verso la vita’. 
Certo, il sentimento vitale di cui parla Rilke, non ricopre per intero la
dimensione dell’affetto. Ma di certo, senza questo sentire ‘originario’
non si darebbe alcun affetto. Si potrebbe allora, ripetendo con Leo-
pardi: «la vita è il sentimento dell’esistenza», dire che è da questa vita
che sente fortemente se stessa che si diparte la teoria degli affetti in
base alla quale ogni esistenza articola la propria vita nella sua intima
estimità. Aggiungendovi però questa precisazione di Kafka:
«Non sono del parere che ci possa mai mancare la forza di esprimere
perfettamente ciò che vogliamo dire o scrivere. Gli accenni all’incapacità
della lingua e i confronti tra la limitazione delle parole e l’infinita vastità
del senti mento sono del tutto errati. Il sentimento infinito rimane nelle
parole altrettanto infinito quanto lo era nel cuore. Ciò che è chiaro nel-
l’intimo lo sarà innegabilmente anche nelle parole [cc.mm.]. Perciò
non bisogna mai stare in pensiero per la lingua, ma spesso, alla vista
delle parole, per se stessi. Chi può sapere, scavando nel proprio intimo,
in che condi zioni si trovi? Questo intimo tempestoso o rotolante o
paludoso siamo noi stessi, ma nella strada che si com pie in segreto,
sulla quale le parole vengono fatte uscire da noi, emerge la conoscenza
di sé, che se an che è ancora legata, sta però davanti a noi, spettacolo
stupendo  o terribile.»37
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Per concludere questo mio ragionamento intorno all’affettività, un
ragio namento per forza di cose lacu noso, vorrei ritornare alla consi-
derazione di Kafka, quella data all’inizio: «La catena delle generazioni
non è la ca tena del tuo es sere e tuttavia esistono dei le gami. Quali?
Le genera zioni muoiono come gli istanti della tua vita. Dov’è la dif-
ferenza?»
Nella frase di Kafka viene enunciato il principio che sta alla base della
ten sione, diciamo così, co munica tiva tra le genera zioni, una tensione
che non è quella sintetizzata nel ter mine, pom poso e stuc chevole: l’in-
comunicabilità, ma quella, più diffi cile da articolare ep però cer tamente
più pros sima alla verità della questione, del fatto che il si gillo della ge-
nerazione, che si esprime nei volti, nei corpi, nelle intelligenze di quelli
che ci hanno messi al mondo e im messi nel mondo – e in questo senso
essi sono per ognuno di noi i no stri antecedenti – marca e marchia in
pro fondità il no stro indivi duale essere, anzi ci macchia così tanto che è
diffi cile pen sare di non aver alcun legame con i nostri antece denti.
Solo che, al di là dell’individuazione dei legami, a volte veri e propri
vin coli, che ten gono assieme le generazioni, la questione si gioca su un
altro piano; se le ge nerazioni, come scrive Ka fka, muoiono come gli
istanti della propria vita, come a dire che ogni nuovo nato, ogni nuovo
ve nuto al mondo, pro prio perché ve nuto or ora sem bra to gliere via
ciò che lo ha portato al mondo, di chiararlo, con la propria ve nuta,
morto, passato e trapassato, il legame, che pur esiste e in pro fon dità
con ciò che ci ha preceduto, per non diven tare un vincolo che op-
prime e annienta l’emergere della propria singolare individualità, su
cosa può fare aggio e ‘agire’ perché ap punto si esprima come un
legame li bero con l’altro, nel quale lo ‘svincolamento’ non sia la pretesa
insana dell’azzeramento del ‘vincolo’ che mi ha ‘originato’?
Ancora Kafka aveva ben sintetizzato tutto ciò in una Lettera a Felice:
«Ogni legame che io non mi procuro o conquisto da me, sia pure
contro parti del mio io, è senza valore e io lo odio o poco ci manca.
[...] Ora però io provengo dai miei genitori, sono legato per sangue a
loro e alle mie sorelle e non lo sento nella vita comune in seguito alla
necessaria ostinazione nelle mie intenzioni particolari, ma in fondo ne
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38 Idem, op. cit., pp. 775-776.
39 Rinvio al mio Metandro o dello psicoanalista a spasso nella macchia, cit. in parti-
colare alle pp. 170-177. Per quanto riguarda le teorie psicoanalitiche citate, si
vedano nel saggio i vari rinvii ai testi dei due autori.
40 Su cui si veda il libro di S. Finzi, Gli effetti dell’amore, cit..
tengo più conto di quanto io stesso non sappia. [...]...la vista del letto
matrimoniale a casa mia, delle lenzuola usate, delle camicie da notte
piegate accuratamente mi può sconvolgere fino al vomito ed è come
se non fossi nato definitivamente, ma continuassi a venire al mondo
da questa vita torpida e dovessi continuamente trovarvi la mia con-
ferma, legato, se non del tutto, almeno in parte, indissolubilmente a
queste cose odiose, e tutto ciò è attaccato ai miei piedi, che vogliono
correre e ancora affondano nella prima informe poltiglia»38.
Utilizzando, qualche anno fa, questa stessa pagina kafkiana, definivo,
con l’ausilio delle teorie psi coanalitiche di Virginia Finzi Ghisi e Sergio
Finzi relative alla ‘costituzione’ della soggettività,  la situazione descritta
dall’autore praghese come la messa in evidenza del vincolo fabbrile da
cui ogni singolare esistenza ‘di scende’-‘eviene’39, fabbrile il vincolo
giacché, come icasticamente espresso da Kafka, è da lì, dalla genitoriale
“officina amorosa” e dai suoi effetti40, che si diparte la storia di ogni
soggettività, la quale ‘in fondo’ tiene conto più di quanto essa stessa non
sappia della “vita torpida” da cui è provenuta, giacché di fatto ogni sin-
golare soggetti vità viene ‘lavorata’, a sua insaputa, da quel ‘tener conto
inconsapevole’ tant’è che a questo ‘sapere che non si sa’ è ‘le gato’ il
suo stesso ‘sviluppo’ soggettivo. 
Voglio precisare qui che usando il termine sviluppo non lo intendo,
e invito pertanto a non farlo, né nel senso di un neutro ‘prolunga-
mento’ esplicativo ed espansivo del “marchio di fabbrica” originario;
né tantomeno come uno strappo, un ‘correre-via-da’ per non rischiare,
come scrive Kafka, di vedere ‘affondare’ costantemente i propri
piedi “nella prima informe poltiglia”, atteggiamento quest’ultimo
che produce solo l’effetto di denegare l’effetto dell’amore, per poi tro-
varselo, in alcuni momenti cruciali del proprio stesso sviluppo, come
sbarramento e ostacolo che riporta ogni singolare soggettività sempre
là, a quel primo Inizio e al suo ‘autore’ par excellence (il Padre) “che
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41 Si veda, a tal proposito, sempre di Kafka in La lettera al padre, le pagine 223-
232, op. cit., relative all’“educazione sessuale” e alla questione, per Kafka ango-
sciosa da qualunque punto di vista, del “matrimonio”. 
42 R. Char, Sous la verrière, in Idem, Oeuvres complètes, Gallimard, Paris 1983,
pp. 674-676.
sa sempre e con semplicità come si fa”41 nel dettaglio e in generale
con la vita in quanto tale! 
Intendo piuttosto ‘sviluppo’, lo svolgimento di sé, come l’opera di un
distanziamento (nel senso ad esempio della ‘mossa del cavallo’ che si
fa nel gioco degli scacchi, lo ‘scacco’ al Re messo in atto ‘per via
laterale’, o se volete, nel modo in cui lo esprime Bartleby, lo scrivano:
preferirei di no!) una distanza dal “fondo” (lì dove si ammassa la “prima
informe poltiglia” di un godimento impossibile da ‘pensare’), uno
‘sviluppo’ pensato sì come una discendenza ma “con modificazione”
che dia la posssibilità alla soggettività in formazione non di aderire
‘mimeticamente-a’ o di “darsi alla macchia” rispetto-a, uno ‘sviluppo’,
quindi, per cui la ‘modifica’ o ‘variazione’ che ognuna/ognuno è al-
l’interno della continuità generazionale, si dia e si rappresenti soprattutto
come un lavoro di scollamento, di ‘stacco’ tonale e coloristico del pro-
prio nome da quello d’origine. 
Detto diversamente e in modo sintetico con le parole di un poeta,
René Char, al lavoro di costruzione di sé «il faut de la patience et du
taillant»42, serve pazienza e ‘taglio’, nel senso appunto di una elabora-
zione nel tempo e con il tempo della possibilità di ‘ritagliare’ la propria
figura, di dare ad essa rilievo e forma sullo ‘sfondo’ di un mondo (privato
e pubblico) che è già lì prima di me e con il quale e dal quale ‘io’ devo di
certo produrre un ritaglio, senza però, e vale la pena ripeterlo, che l’opera
di ‘svincolamento’-taglio necessari per avviare la mia storia singolare
dissolva tout court il legame necessario con ‘il mondo’ (singolare e
plurale) di là da me!
D’altronde, questo ‘lavoro’, come abbiamo visto leggendo la pagina
freudiana di Totem e tabù, si avvia già nella dimensione di quell’intel-
ligenza inconscia che ‘pazientemente’ decifra-ritaglia-contorna la macchia
affettiva che lega-collega gli antecedenti e i successori. 
Si tratta allora, insieme a questo ‘lavoro sotterraneo’ che configura una
certa parte della nostra storia soggettiva – una parte che non dobbiamo
mai perdere di vista nella considerazione che ognuno fa della propria
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43 Leopardi, Zibaldone dei pensieri, cit., II, 4191, p. 2311.
esistenza singolare, e che per il discorso che qui si è tentato di articolare
occorre dunque sempre farne la manutenzione – si tratta di pensare
l’insieme della nostra costituzione soggettiva, il suo lato affettivo e il
suo lato intelligente, nella prospettiva, come scriveva Freud in Il disagio
nella civiltà, dell’unica e costante ricerca che ogni esistente singolare
dà alla propria vita: la felicità, ma di pensare, la propria vita ‘felice’ o
‘riuscita’, al modo, contenuto-contento, in cui la proponeva Leopardi:
«Felicità non è altro che contentezza del proprio essere e del proprio
modo d’essere, soddisfazione, amore perfetto del proprio stato, qua-
lunque del resto esso stato sia, e fosse pur anco il più spregevole»43.

V 
La vita non è sogno. 
La vita vera è ipnosi e sonnambulismo
Speculando su alcune pagine di M. Henry

1 M. de Montaigne, I Saggi, op.cit., Libro II, cap. XII, p. 1103.
2 S. Freud, Aldilà del principio di piacere, cit., p. 210.
3 M. Henry, Fenomenologia materiale, a cura di P. d’Oriano, tr. it. di E. de Liguori
e Maria L. Lucarini, Guerini e associati, Milano 2001, p. 200.
4 M. Henry, L’essence de la manifestation, Puf, Paris 1963; tr.it. in due tomi, I°
(2009, a cura di F. C. Papparo, tr. it. di D. Sciarelli e M. Anzalone), II° (2014, a
cura di G. De Simone), Filema editore, Napoli. D’ora in poi, verrà indicato nel
testo come EM, seguito dal n° del § e dal n° della pagina.
«Noi vegliamo dormendo, e vegliando dormiamo.»1
Prima di entrare direttamente nell’argomento del mio intervento, una
piccola notazione relativa al verbo “speculare” presente nel sottotitolo.
L’uso che ne faccio è quello, già richiamato nel capitolo precedente,
di Freud, una speculazione «che si spinge molto lontano [...e che ] è
anche il tentativo di svolgere coerentemente un’idea, per la curiosità di
vedere dove va a finire»2.
Applicando questa metodologia al mio argomento, vorrei, appunto
per la curiosità di vedere dove va a finire, speculare sull’immagine del
sonnambulismo e/o dell’ipnosi nella riflessione di Michel Henry.
E inizierò chiedendomi: Cosa ci fa un sonnambulo tra le pagine di un
filosofo? E cosa può dire, a quella filosofia che lo evoca, lo «strano fe-
nomeno»3 dell’ipnosi? 
Come i fenomeni in questione, anche le mie domande appaiono strane
anche se non sono estranee, né a tanta parte della filosofia, né, lo ve-
dremo subito, a chi ha fatto e fa della discriminazione dissociativa il
proprio strumento privilegiato d’indagine.
Se ci si pensa o ci si vuole filosofi altro compito prioritario non c’è, ci
ricorda Michel Henry nella sua opera principale: L’essenza della mani-
festazione, che quello di «dissipare l’illusione [...] ricorrendo alla di-
stinzione, dissociando in maniera rigorosa», come indicava in modo
esemplare Kierkegaard, «il modo d’esistenza e il genere di realtà»4
(EM, § 67, p. 795). 
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Un compito disilludente questo che consente, da un lato, «quando
vengono «istitui[te] le distinzioni fondamentali», di scoprire «ogni
volta la fonte del reale» (Ibidem, 794), e dall’altro, di non confondere
il potere effettivo, realmente ‘produttivo’ con il segno trans-duttivo-
sostitutivo del reale percettivo — come avviene, ad esempio, nella fat-
tispecie esperienziale del dolore o della vergogna, quando sono provati
«nell’esperienza di sé». In tale esperienza (ma non in quella della «re-
lazione ad altri») i sentimenti di dolore e/o vergogna si danno come
contemporanei o addirittura identici, ‘mescolati’ alla loro percezione
‘reale’, consentendo così, in forza della contemporaneità o identità
del vissuto del dolore o della vergogna con la loro “presa di vero”
(Wahrnehmung), di attribuire a quest’ultima, al momento percettivo
e-statico («che si estende-davanti»), la ‘verità’ o ‘veracità’ del dolore e
della vergogna, mentre è alla tonalità affettiva, al moto sentitamente
reale del dolore o della vergogna, che bisogna attribuire la primarietà,
giacché è questa coppia: tonalità-movimento, la coppia per eccellenza
che individua il proprium della Vita, la sola a dare e consentire di de-
terminare la ‘successiva’ (logicamente) “presa di vero”!
Invertire la sequenza, tra «la fonte del reale» e la «presa di vero», non
significa altro, per Michel Henry, che pervertire “par le regard” la ‘reale’
tonalità, il ‘senso’ effettivo del dolore e/o vergogna provati (EM, p.
800), giacché, riportando-riducendo, e quindi di fatto svuotando, il
senso vissuto del suo ‘esser-proprio’ nella ‘improprietà’ tipizzante del
regard-significato, nella ‘irrealtà’ del segno significante, si annienta il
fatto del patire. 
Un simile travisamento che altera-inghiotte il senso nella significatività
ci conduce, dice Henry, alla ferale conseguenza di una prospettiva
tout court ‘idealistica’: il ‘vero’ dolore non è quello provato “in interiore
homine”, nella veracità della “strettoia vitale” ovvero nella certezza
dell’assoluta soggettività; una «certezza», si badi bene, che per Michel
Henry è e coincide con la «verità originaria», l’unica verità vera perché
coincidente con la ‘prova provata’ del sentirsi, a dispetto, quindi, di
qualunque pensiero continui a pensare la loro separazione, irridendo,
come avviene nell’hegelismo, ad esempio, il grado della certezza sog-
gettiva, reputandola un nulla ininfluente nella ‘costituzione’ del Vero. 
Dal momento, invece, che è soltanto «nell’essere soggettivo del movi-
mento... [che] la verità può trovare un fondamento [giacché] è nel-
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5 M. Henry, Philosophie et phénoménologie du corps, PUF, Paris 1965, p. 105.
6 Idem, La question du refoulement chez Schopenhauer, in Phénoménologie de la
vie, II, De la subjectivité (d’ora innanzi: PdV II), Puf, Paris 2003, p. 116.
7 Si veda, per questa dicitura della vita vera come vita clandestina, la ricostruzione
henryana dell’esperienza della Resistenza nell’Entretetien avec Roland Vaschalde,
l’interiorità dell’uomo che abita la verità»5, quel dolore e/o vergogna
significati-rappresentati-lì-davanti, nel ‘fuori’ del proprio sguardo ‘per-
cipiente’, come momento pensato alidlà del movimento vissuto, com-
preso quindi a distanza da questo, sono, per Michel Henry, solo sostitu-
zioni aberranti e falsificazioni della Verità della “realtà umana”! Le
pagine finali di L’essenza della manifestazione s’incaricano, contro la
filosofia disperata di Hegel, di ridare speranza alla ‘realtà umana’, re-
staurando e dando nuovamente dignità all’Interiore costituendolo in
ontologia positiva. 
Se un’educazione all’umano, come recita il titolo di questo seminario,
vi è nella filosofia di Henry, essa consiste e si risolve essenzialmente
nel fuoriuscire dal fuori che è il mondo e nel ritrovare, contro la disper-
sione di sé nel mondo, contro l’uomo mondano, tutta la verità dell’In-
teriore, assestandosi, cioè, come si legge in una pagina di La question
du refoulement chez Schopenhauer, in quella «condizione di un essere
che nessuna distanza separa mai da sé [che] si stringe in ogni punto
del proprio essere ed è tutt’intero lui stesso in ogni istante. [...] Un
tale essere coincidente con sé [...] non è l’essere morto della tautologia
di cui diciamo che è ciò che esso è: A=A, [ma] è la vita, ciò che prova
se stessa immediatamente, la soggettività assoluta.»6
Ma per far questo, ovvero per rientrare in sé, e non per situarsi, una
volta abbandonata la ‘morta tautologia identitaria’, nella differenza di
un sé che si ritiene Unico, sibbene nell’immediazione del proprio pathos,
lì dove si trova in fine e da sempre il vero ed unico Sé, occorre compiere
un radicale Schritt zurück, condursi, e dunque viversi così: anywhere
out of the world! 
Se dunque il compito del filosofo e della filosofia è riprendersi la spe-
ranza di una vita interiore, risulterà evidente che il gesto decisivo sarà
quello di distinguere, per dissociarli, mondo-vita, disabilitare il-disabi-
tuarsi del mondo per ri-abituarsi all’unico vero «sito» (ethos) del-
l’umano, al suo essere clandestino7: la vita.
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in Michel Henry. L’épreuve de la vie, sous la direction d’Alain David et Jean
Greisch, Les éditions du Cerf, Paris 2001, p. 49. Mi sono intrattenuto intorno a
quest’immagine della vita, nel secondo capitolo (pp. 57-82) del mio Allucinare
il mondo. Note sulla filosofia di M. Henry, Paparo, Napoli 2013. 
8 M. de Montaigne, Saggi, cit.  Libro II, capitolo I, p. 597.
9 Idem, Libro III, capitolo V, op. cit., p. 1605
10 Idem, Libro II, capitolo XX, op. cit., p. 1249.
Se così è, si potrebbero allora leggere la figura del sonnambulo e del-
l’ipnotizzato, con la loro strana fenomenicità, con il loro modo incon-
sueto di abitare-vivere il mondo-là fuori: ad occhi chiusi, come un altro
modo, un’altra maniera, di indicare il fervore notturno della vita, il suo
‘lavorio’ clandestino? 
Per Michel Henry, come vedremo, è essenzialmente questo tratto di
invisibilità e quello che in essa si prova, che quelle esperienze ‘danno
a vedere’.
Ma se l’esperienza sonnambolica e quell’ipnotica danno a vedere anche,
e forse innanzitutto, il muoversi di una soggettività in uno ‘spazio’ in-
termedio,  – il mobile essere del sonnambulo o dell’ipnotizzato è, di
fatto, se non altro per il tempo della sua esperienza, posto-tra: sonno e
veglia, lucidità e confusione, auto-nomia ed etero-nomia, nella labile
compresenza di simili stati, – perché la pratica del filosofare che si
vuole però essenzialmente dissociativa fa ricorso all’esperienza del son-
nambulo e dell’ipnotizzato, esperienza di fatto consociativa e melangée,
per dire-mostrare l’“essenza” invisibile della prova-vita?
Già Montaigne, nei suoi Saggi , aveva elevato ad «articolo più universale
della [sua] logica», il «Distingo»8. Ma per lui, la distinzione non ri-
chiedeva né finiva in una dissociazione, come avviene invece in Henry.
Quell’articolo, infatti, era per Montaigne un modo o il modo di attra-
versare un fondo-fondamento, sia in sé che nel proprio giudizio, fatto
di «volubilità e discordanza ... confusione e mescolanza», un fondo-
fondamento assolutamente non rimovibile, e di conseguenza non
ri(con)ducibile-a né convertibile-in termini quali: assolutezza, semplicità,
solidità, giacché: «Che altro siamo noi se non sedizione e discor-
danza?»9, da cui discende, quasi definizione della natura umana, che
«l’uomo, in tutto e per tutto, non è che rappezzamento e screziatura»10!
La ‘legge’ dell’oscillazione, come dirà ancora nei suoi Essais, impedisce,
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11 Idem, Libro III, capitolo II, op. cit., p. 1487, c.m.
12 Ibidem. Ma anche, Libro II, capitolo XII, dove si legge: «non c’è alcuna esistenza
costante, né del nostro essere né di quello degli oggetti. E noi, e il nostro giudizio,
e tutte le cose mortali andiamo scorrendo e rotolando senza posa [c.m.]. Non ab-
biamo alcuna comunicazione con l’essere.», op. cit., p. 1113.
13 S. Kierkegaard, La malattia mortale, a cura di C. Fabro, Sansoni, Firenze 19735,
p. 216.
14 Ibidem, c.m.
15 Rinvio per questo alle pp. 91-93 del mio saggio Mitologia dell’invisibile, in F.C.
Papparo, Umbratile dimora. Verso un’etica della rappresentazione, Moretti &
Vitali, Bergamo 2002.
di fatto, di fissare la mescolanza o di discioglierla: «Io non posso
fissare il mio oggetto, scriveva Montaigne. Esso procede incerto e va-
cillante, per una naturale ebbrezza»11 – e si faccia attenzione al fatto
che l’“oggetto” in questione, impossibile da fissare e “incerto e vacil-
lante per una naturale ebbrezza”, è il soggetto che si mette alla prova, si
saggia, ovvero l’ebbro vivente Michel de Montaigne. L’unica questione,
o compito del filosofo (morale o meno che sia) consisterà, allora – una
volta stabilito che non si tratta, per questa scelta filosofica fatta all’in-
segna dell’oscillazione, di peindre l’etre ma le passage12 – nel provarsi a
co-abitare nella costante oscillazione, nel sup-portare-sopportare la pro-
pria ‘naturale ebbrezza’, pur ricorrendo nel proprio ‘stare abitativo’ a
«l’articolo più universale»: distingo... 
Insomma: il distingo di Montaigne non poggia sulla solida omogeneità
di un Sé, di un Ipse che si rapporta a sé senza passare per nessun
‘estrinseco’ rapportarsi-a sé, come vale invece per Henry. Questi,
infatti, utilizzando e riscrivendo a suo modo l’affermazione kierkegaar-
diana: «l’io dell’uomo... [è] un rapporto che si mette in rapporto con
se stesso e, mettendosi in rapporto con se stesso, si mette in rapporto
con un altro»13, o anche: «l’io, da sé, non può giungere all’equilibrio e
alla quiete, né rimanere in tale stato, ma soltanto se, mettendosi in rap-
porto con se stesso, si mette in rapporto con ciò che ha posto il rapporto
intero»14, irrigidisce-scioglie il ‘movimentato’ andamento dialettico kier-
kegaardiano della ‘costituzione’ dell’io, in direzione della propria di-
cotomica-antinomica posizione, riducendolo a un semplice: «Le moi
est le rapport à soi ... posé par un autre» (EM, p. 852). 
Come avviene in altre occasioni, ad esempio quando rilegge Freud15,
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16 S. Kierkegaard, La malattia mortale, cit., p. 215.
anche in questo caso il taglio sospensivo operato da Henry non ha
altro scopo che confermare le sue tesi e, nella fattispecie che sto esami-
nando, di ante-porre e in maniera assolutamente anti-tetica il «rapporto
posto da un altro» al contemporaneo rapportarsi dell’io a sé, dissolvendo
così, la ‘strana’ e paradossale dialettica kierkegaardiana e la correlativa
figura dell’e-sistenza che ne emerge: «l’uomo [è] ... una sintesi d’infinito
e di finito, di tempo e di eternità, di possibilità e di necessità, insomma
una sintesi [che] è un rapporto tra due principi»16, nella pratica dell’im-
mediazione vitale, dove, come abbiamo già visto a proposito di quel-
l’essere che è la vita, non c’è e non può esserci rapporto. Ma così ta-
gliando-dissociando Henry non propone altro che una figura di
e-sistenza che in effetti e in realtà è soltanto e sempre solo un’in-
sistenza contro e fuori di ogni relazione ad altro! 
Nella ‘riduzione’ operata da Henry ritroviamo lo stesso gesto dissocia-
tivo che abbiamo visto all’inizio a proposito del darsi contemporaneo
di dolore (o vergogna) reale e della sua (loro) percezione. E in effetti,
è la contemporaneità del due che Henry ha sempre di mira di inter-
rompere, arrivando così, nonostante lo sforzo fatto per riabilitare, a
fronte del visibile-estatico-manifestativo, l’altro regno dell’“apparire”,
quello invisibile-rivelativo, a ritenere che l’ordine della rappresenta-
zione, dell’estatizzazione, non sia altro, meglio ancora sempre, che
«l’omissione pura e semplice della dimensione ontologica della realtà»,
o dell’affettività, disconoscendo il fatto della mescolanza o compresenza
nella nostra vita mortale di questi due ‘ordini’.
Per interrompere lo snaturamento della “dimensione ontologica”, sna-
turamento che consiste nel rendere ‘omogenea’ «l’eterogeneità strut-
turale dei due componenti [...] mescolando l’una all’altra inestricabil-
mente» le due dimensioni (EM, p. 799); per opporsi alla china
rovinosa-barbarica della devitalizzazione, bisogna, secondo Henry, al-
meno in filosofia (ma nella vita del filosofo che dissocia, avviene altret-
tanto?) tenere ferma la dissociazione, meglio ancora, districare il “mor-
tail coil” (Shakespeare) che noi siamo, il suo essere concretamente fatto
di movimento e stasi, di prova cocente e attenuante distanza, e, una
volta discioltolo dal suo star-anche-fuori, rilegarlo-religarlo all’unico
filo consistente, quello della Vita, in modo tale che non venga annientata
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17 Peraltro è lo stesso Henry a prendere più volte le distanze del suo presunto
‘monadologismo’ da quello leibniziano. Rinvio su questo alle osservazioni con-
tenute nel mio Allucinare il mondo, cit., passim.
18 Ho messo in evidenza questa contradditorietà, ragionando intorno alla presenza
nella filosofia henryana della dicitura: rappresentazione semplice, nell’ultimo
mio scritto sul pensatore francese: Transitabilità e trans(ap)parenza del pathos.
Sulla nozione di “rappresentazione semplice” nella filosofia di M. Henry, in L. V.
Distaso-F.C. Papparo, Textura rerum. Parvenza apparenza appariscenza, Ets, Pisa
2015, segnatamente alle pagine 41-83. 
l’ ‘interiorità’ a favore della sua ‘oggettivazione espressiva’, ritenuta da
Henry, sempre e comunque, una mortificazione della vita!
A mio parere, però, l’affermazione-scoperta dell’esistenza di due regni
dell’apparire, finisce per approdare, malgré Henry, non, come pensa
Tilliette, a una nuova monadologia17, ma solo a un nuovo ‘monismo’ –
se i due regni vengono pensati come assolutamente antinomici, radi-
calmente eterogenei e in più gerarchizzati nella forma dell’Uno fondante
l’Altro! 
E in effetti, per imporre “le ragioni” della Vita (rigorosamente maiu-
scola!), Henry, si è adoperato con estremo fervore – non immune da
una certa contraddittorietà, che sempre attraversa, a sua insaputa, l’in-
fervorato18 –,  a ‘silenziare’ il registro della Rappresentazione, dichia-
randone incessantemente la ‘miserabilità’ e facendolo dipendere, in
tutto e per tutto, dall’altro registro, quello dell’Affettività.
Solo che, così riscrivendo-traducendo i rapporti tra la Forza irriducibile
dell’affetto e la sua riduttiva trascrizione nel regno della Rappresenta-
zione, altro non viene fuori se non un’immagine dell’umano tutta se-
gnata dall’«incantesimo incandescente» della Vita, tale, però, ed è il
mio punto di vista, da consegnare-ridurre il nostro mortal coil, il nostro
“viluppo mortale” – e uso volutamente e con forza il termine mortale
(invece di creaturale o finito) – a “una pesantezza”, a una “sofferenza”
inesauribile il cui “gioire” si risolve-dissolve nell’essere fino in fondo
il proprio sofferente fondo, nell’aderire al patimento infinito del vivere,
cospirandovi senza quasi mai respirare, cui metterà probabilmente
fine quell’altra Vita, e nel frattempo del nostro vivere mortale, la costi-
tutiva ipnosi nella quale Henry situa la ‘Vita vera’.
Orbene, se è un rinnovato monismo, ancorché rovesciato (non più tra-
scendente, come quello classico, ma “trascendentalmente imma-
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19 Si veda la Conclusion a Philosophie et phénoménologie du corps, cit., pp. 257-
258 e 260-263. Sulla dicitura di monismo rovesciato, si veda anche E. Marini,
Vita corpo e affettività nella fenomenologia di Michel Henry, Cittadella Editrice,
Assisi, 2005, p. 221. 
20 M. Henry, Le cogito de Descartes, in PdV II, cit., p. 103. Sarebbe interessante ap-
profondire questa locuzione: je ne sais quoi – che, a quanto mi risulta, viene
espressa una sola volta da Henry e utilizzata, nel testo citato, per dire l’«Archi-ri-
velazione ubicata nella carne impressionale del pathos e in tutto ciò che è affet-
tivo». Ripresa dalla dimensione dubbiosa di Cartesio, per applicarla a e tradurla,
positivamente, nella Rivelazione che è la vita, l’espressione: je ne sais quoi, rischia
però di riproporre e riportare l’ambito della rivelazione alla figura dell’indeter-
minatezza e dell’‘opacità’, così ri-oscurando e smentendo, contemporaneamente,
la conseguenziale verità soggettiva, il suo assoluto esser certa di sé, che consegue
dall’avvertimento in sé del potere rivelativo della Vita. Di più, e più rilevante
ancora, ‘leggendo’ così la rivelazione-vita, si getta, sit venia verbo, una luce sinistra
sull’altra espressione, fondativa-caratterizzante la dimensione propria della vita:
essere cioè un saper fare, anzi quel sapere primitivo e primordinale assolutamente
insostituibile e ineliminabile da quel sapere altro in cui consiste il sapere ecstatico;
leggendo, infatti, la Rivelazione-vita come un positivo je ne sais quoi, “l’agire”
vitale si trasforma in un puro automatismo ‘abitudinario’, in un agire a vuoto (si
vedano a tal proposito le osservazioni espresse da Henry nel suo testo su Marx,
Marx 1. Una filosofia della realtà, a cura di G. Padovani, tr.it. di M.G. Botti, Ma-
rietti, Torino 2010, in particolare le pp. 440-441; 442-443; 473-474), e il sapere
certo, nel quale la soggettività assoluta si riconosce riconoscendovi l’ambito della
verità vera, perché originaria, in un sapere che non sapendo che si espone a o
cerca una verità altra da sé che gli faccia ‘intendere’ il je ne sais quoi! 
nente”19), che emerge dalla riflessione henryana, di nuovo, quale senso
ha, in una filosofia cosiffatta, il ricorso all’immagine del sonnambulo
e dell’ipnotizzato, soggetti, per dirla con Montaigne, che vegliano dor-
mendo e vegliando dormono, nei quali si mostra in tutta la paradossalità
della loro figura la mescolanza di fondo e la strutturale duplicità, non
antinomica e nemmeno rimovibile, e dunque appena trascendibile, che
attraversa il nostro ‘mortal coil’? 
Siamo certi, come vuole Henry, che in quella «sorta di ipnosi» cui
egli riconduce tutto il nostro «fare» – beninteso un’ipnosi che nulla
ha a che vedere con la figura dell’“inconscio” (dove operano ancora
delle “rappresentazioni”) e piuttosto approssimabile a «un non so
che che si sottrae all’Ek-stasi»20) – sia ‘provata’ e testata «l’imme-
diazione di ciò che raggiunge se stesso fuori rappresentazione», ov-
vero la stretta patetica della forza-vita che ‘si sforza’ di immanere in
sé, senza far ricorso a nessuno, fosse anche minimo, ‘tratto rappre-
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21 Cfr. M. Henry, La critique du sujet, in Phénoménologie de la vie, II, De la sub-
jectivité , cit., pp. 19-20.
22 M. Henry, La question du refoulement chez Schopenhauer, in PdV II,  cit., pp.
140-141.
23 Ibidem. I corsivi sono miei.
sentativo’21? Vediamo allora cosa ci dice Michel Henry.
Ponendosi la domanda: «esiste un modo di conoscenza diverso dalla
rappresentazione estatica?», ma escludendo che si possa avere una ri-
sposta articolata come una «proposizione speculativa» e avanzando
l’idea che si debba, piuttosto, rispondere con ‘il semplice’ «riconosci-
mento del Fenomeno originario», Henry, nel saggio dedicato a La
question du refoulement chez Schopenhauer22, introduce il riferimento
al ‘fenomeno’ del sonnambulismo nei seguenti termini: 
«... questa conoscenza non greca, inestatica, senza luce e alla quale
nulla offre mai nessun volto – ... questo puro soffrire chiuso nella sua
soggettività pura [...] che lo si dirà sonnambolico fintantoché si prenderà
per modello, criterio e struttura di ogni conoscenza possibile la relazione
al mondo nell’e-stasi dell’esteriorità...» 
Un po’ più avanti, però, sempre nello stesso saggio, e per mostrare il
singolare ‘potere dell’Affettività’ – concepito e proposto, alla maniera
di Biran che l’ha individuato e appellato, come un Io posso, che può
esercitarsi «solo a condizione di coincidere con sé in questa coincidenza
assoluta dove non vi è né luce né mondo, né oggetto né relazione al-
l’oggetto, nessuna conoscenza e nessun soggetto di conoscenza, ma
solo la pura prova di questa immediazione nella carne impressionale
della sua affettività» – abbiamo un’altra affermazione a proposito del
sonnambulismo e/o ipnosi, non più limitativa come quella precedente,
ma decisamente positiva:
«Ogni uomo – e non soltanto i sonnambuli – cammina in stato ipno-
tico, ovvero in assenza di ogni coscienza rappresentativa, di ogni co-
noscenza d’oggetto, di ogni mira intenzionale di un senso, di ogni
pensiero. Tutto quel che facciamo e sappiamo fare, lo facciamo a questo
modo, nella notte di questo sapere primordiale»23.
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24 M. de Montaigne, op. cit., Libro II, cap. VIII, p. 685.
25 M. Henry, Fenomenologia materiale, op.cit., p. 200.
Orbene, in questa duplice proposizione del ‘fenomeno’ del sonnam-
bulismo,  – una volta regardé come ‘espressione’ dell’inestatico e dun-
que visto come forma limitante se lo si guarda dalla prospettiva ‘mon-
dana’ tutta versata nel visibile e nello ‘spettacolo’, e una seconda volta
regardé come il vero criterio del nostro fare, ‘espressione’ positiva del
‘facere’ affettivo – quello che si avanza non è altro che la possibilità di
poter “ostendere” l’irrappresentabile per eccellenza, ovvero la ‘realtà
senza volto’ della Vita, se la vita è e consiste, come già diceva Montai-
gne: «in movimento ed azione»24, innanzitutto e soprattutto come un
‘facere’ affettivo, che è anche e sempre un saperci fare senza nozione
precisa (un je ne sais quoi), assolutamente versantesi nell’invisibile
inoperosità del proprio agire. 
Ma cosa vuol dire ostendere, presentare l’invisibile, quando “ciò che”,
e niente affatto un “chi”, ha ‘il potere’ di farlo: ostendere l’“es se -
re”(della) vita, movimento ed azione, lo fa solo ad occhi chiusi?
Ce lo spiega lo stesso Henry, quando in Fenomenologia materiale,
nella seconda parte del saggio Pathos-avec dedicato alla fenomenologia
della comunità, tira in ballo, quale esempio di comunità patetica, l’espe-
rienza dell’ipnosi.
«Quali che siano le incertezze che circondano questo strano fenomeno
[c.m.], la sola tesi sicura che è possibile formulare a suo riguardo è la
seguente: né l’ipnotizzatore né l’ipnotizzato esistono per questo feno-
meno, perché né l’uno né l’altro appaiono in un mondo, non sono dei
fenomeni nel senso greco (cc. mm.). O anche: l’«ipnotizzato» non si
rappresenta né l’altro né se stesso, perché non si rappresenta nulla,
perché lì dove egli è, nella vita, non c’è rappresentazione»25.
Ricorrendo, per spiegare il ‘modo inappariscente di apparirsi’ dell’ip-
notizzato e dell’ipnotizzatore, al fenomeno animale della fascinazione
(altro modo per dire: ipnosi), Henry afferma che la fascinazione-ipnosi
si dà solo se “il soggetto”-“animale” «coincide con un moto in lui, con
una forza, tale che esso non è più altro che questa forza e vi si lascia
trascinare»26, insomma quando l’animale-soggetto è preda di e in preda
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26 Ibidem.
27 Idem, Philosophie et subjectivité, in PdV II, cit. p. 54.
28 G. Tarde,  op. cit., p. 120, in G. Tarde, Scritti sociologici, a cura di F. Ferrarotti,
Utet, Torino 1976.
29 Si legga, al riguardo, quel che scrive nel suo Genealogia della psicoanalisi (tr. it. di
V. Zini, Ponte alle Grazie, Firenze 1970), sulla sopravvalutazione freudiana della
dimensione onirica, che ad Henry appare essere ciò che ha spinto Freud a «so-
vradeterminare il concetto rappresentativo dell’inconscio» (op. cit., p. 266) – cosa
questa che non avverrebbe, ovviamente, nella dimensione ipnotica, scevra in ma-
niera assoluta da qualunque forma di rappresentatività o fenomenalità estatica! 
a una forza, quando, cioè, l’affascinato-ipnotizzato è ‘un’ soggetto vero
e proprio, ovvero, grecamente, un upokeimenon, un «sog-giacente...
che persiste identico a sé», come dichiara lo stesso Henry27, e insieme
però anche un assoggettato-a!
Il sociologo-filosofo Gabriel Tarde, aveva già, nel suo testo Le leggi
dell’imitazione – più o meno nella stessa direzione proposta da Henry
quando tira in ballo il sonnambulismo e l’ipnosi per ‘pensare’ la co-
munità umana – determinato la relazione intersoggettiva e/o “lo stato
sociale”, a questo modo:  essi sono, «al pari dello stato ipnotico, ...una
forma del sogno, un sogno su comando e un sogno in azione (c.m.).
Non avere che idee suggerite – diceva Tarde – e crederle spontanee:
tale è l’illusione propria del sonnambulo, così come dell’uomo sociale»28.
Non ho tirato a caso in ballo l’espressione di Tarde; si sarà notata, in-
fatti, l’analogia proposta: essere lo ‘stato sociale’, così come l’ipnosi,
una forma del sogno, e il sonnambulo un essere in preda a un’illusione!
La dicitura usata da Tarde si spiega anche con la sua idea di fondo che
l’individualità è costituita-strutturata da forze: credenza e desiderio,
cui corrispondono, sul piano dell’agire soggettivo, i modi dell’imitazione
e invenzione, e questo quadrilatero compone, sino in fondo, la dimen-
sione ‘soggettiva’ (compresa ovviamente, e innanzitutto, quella onirica
e/o illusoria che tanta parte ha nella vita concreta dell’individuo,
sociale e non).
Nulla di tutto questo, invece, in Henry, e per una ragione molto sem-
plice che non è relativa solo alla sua ostinata demolizione di tutto
quanto è passibile di rappresentazione – cosa infatti di più “rappre-
sentativo” di un sogno o di un’illusione, che sottopongono alla trafila-
tura rappresentazionale “il reale” agire e /o vivere da cui sono affetti?29
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30 M. Henry, Fenomenologia materiale, cit., p. 201.
31 Ibidem.
32 Si veda, nel merito, M. Henry, Philosophie et phénoménologie du corps, cit., in
particolare le pp. 262-308.
Ma anche, e certamente meglio: perché ciò che Henry vuole ‘dar a ve-
dere’, sotto ‘la forma’ del sonnambulismo e/o ipnosi, non è la modalità
sognante che li ‘sostiene’e che, gioco forza, si traduce-esprime nella
messa in scena di “ciò che” li agita-li chiama ad agire, ma piuttosto il po-
tere e la potenza dell’affettivo in quanto tale, nella sua purezza a-rappre-
sentativa, nel suo agire(a)vuoto! 
Come suggerisce, infatti, nel terzo esempio di comunità patetica: il
rapporto tra analista e analizzato (il primo esempio è il rapporto ma-
dre-bambino, il secondo, l’ipnosi), Quello (Cela) che avviene, quello
che si mostra all’opera, nella fattispecie del transfert, è l’esistenza di
una Forza e di un’Energia, ovvero di un Agieren «ostinato, immerso in
sé, sommerso da sé, e impossibilitato a fare niente altro che ciò che fa»,
più chiaramente ancora: «un Agieren sonnambolico, cieco, indifferente
a tutto ciò che lo circonda, un fare in stato ipnotico – “inconscio”»30.
È questa cifra di un ‘basso continuo’ che Henry coglie e propone nel
sonnambulismo e nell’ipnosi – un agire, un facere cui non serve, per
agire e fare, nessuna messa a distanza rap-presentativa, nessuna intentio
distensionale, ma solo l’insistente presenzialità a sé, tout court: una co-
scienza-in sé, che non è né per altro né per altri, com’era ed è in Hegel
la coscienza (apertura di un intervallo tra Io e ‘altro’, statuizione-stabi-
lizzazione di un ‘soggetto’ e un ‘oggetto’ che ‘emergono’ dalla ‘falda’
dell’ “anima”), ma quella paradossale coscienza a sé che è l’affetto31,
quel nodo inestricabile, non ‘mortale’ proprio perché assolutamente
‘vitale’, cui il soggetto ‘immerso nel sonno rappresentativo’, il son-
nambulo o, che è lo stesso, il vivente, dà ‘figura’ senza vedersi raffigu-
rato-raffigurante!
Si potrebbe dire anche: quello che ‘o-stenta’ il sonnambulo, nel suo
incedere a occhi chiusi, nella sua ‘materiale intenzionalità’ (movi-
mento e azione come espressione del corpo assoluto o noumenico
che supporta gli altri due ‘modi’ di essere del nostro corpo: quello
mondano e quello organico32), non è altro che l’Immanenza che tutti
ci sottende, un suolo, secondo l’immagine kafkiana più volte ripresa
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33 Ivi, p. 204.  Ma prim’ancora: EM, § 37, p. 361. La frase kafkiana recita: «Possi-
bilità che il terreno sul quale ti trovi non può essere più grande dei due piedi
che lo coprono», in F. Kafka, Il silenzio delle sirene. cit., p. 91.
34 M. Henry, Art et phénoménologie de la vie, PdV, III, p. 295.
35 ...ma non si potrebbe leggere una tale immagine come il ritorno, nella più anti-
hegeliana delle filosofie del Novecento, qual è quella di Henry, del “cane morto”,
come diceva polemicamente Marx contro i detrattori del filosofo di Stoccarda,
Hegel, e della sua più consueta figura dell’assoluto inteso come circolo dei circoli?!
36 ...rigettando ad esempio, anzi svalorizzando tout court, come con forza si è
espresso Bernet, «le fait d’être né d’une femme et d’un homme, de cette femme-
ci et de cet homme-ci, [così che] notre dette vis-à-vis des générations passées et
notre responsabilité pour les générations futures [non hanno alcun]  signification
transcendantale»; Cfr. Rudolph Bernet, Christianisme et phénoménologie, pp.
181-201, in Michel Henry. L’épreuve de la vie, sous la diréction d’Alain David et
de Jean Greisch, Les éditions du Cerf, Paris 2001, in particolare pp. 199-200.
da Henry33, che «non è mai più largo dei due piedi che lo coprono»,
o, come è detto nel testo su Maine de Biran, un «esser immerso in un
ambito in qualche maniera non più vasto dell’immanenza». 
La strana figura dell’immanenza trascendentale, di cui Henry parla
appunto nel testo su Maine de Biran, non è altro che l’espressione del
movimento uroborico della Vita: «L’io vivente, scrive Henry, è in effetti
una sorta di auto-movimento, di auto-trasformazione, come una palla
che ruota e mai si separa da sé»34!
Questa curiosa immagine dell’io vivente: una palla che ruota e non si
separa mai da sé, che, d’un lato dà l’esatta idea di cosa intenda Henry
quando parla della «soggettività assoluta»35, e dall’altro sfocia, come
ha giustamente messo in evidenza Rudolf Bernet, in «une conception
fusionelle de la Vie trascendantale [perché rigetta] tout forme de dif-
férence et d’écart dans le monde»36, vorrei, questa uroborica figura del
vivente, tentare di avvicinarla a quella del sonnambulo – figura, lo si è
visto, che Henry propone di estendere all’umano in generale – e chie-
dermi se la Vita cui pensa Henry, la vita vera, non sia in fondo, non
una forma del sogno, o un sogno tout court (ancora maculati dai nostri
occhi mortali), ma soltanto e sempre una forma di sonno, con il rischio,
se così è, di dare della ‘mobilità’ della vita, della sua instancabile ‘moti-
lità’, la ‘perturbante’ presenza in essa della voglia assoluta di instare, ov-
vero di ‘non-essere-più’, né movimento né azione, ma assoluto stare!
Detto sinteticamente: se questa vita, sonnambolica e ipnotizzata, che è
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37 M. Henry, op. cit., pp. 226-227.
38 Cfr., Debat autour de l’oeuvre de Michel Henry, in PdV IV, p. 210.
il suo ‘vero essere’, non rischi di assomigliare alla non-vita?!
E del resto, come non pensare a quest’irritante analogia, quando Henry
stesso, nel presentare il proprio progetto di una «teoria ontologica del
corpo», il corpo soggettivo, meglio ancora nel darne «il contenuto dog-
matico» (espressione testuale contenuta in Philosophie et phénomeno-
logie du corps), dichiara: «il nostro corpo è un atto, ma spesso un atto
che non agisce, il nostro corpo è essenzialmente movimento, ma si
tratta altresì di un movimento immobile»37?
Come ‘pensare’ o ‘immaginare’ un simile corpo, tutto immerso nel-
l’immanenza del suo Sé dove «si compie il movimento senza movi-
mento» (EM, 591), nel quale fluisce come non fluendo una simile vita
(atto e moto, alla lettera, assoluti: sciolti e compiuti), se non sub specie
aeternitatis, o, il che è lo stesso, come lo sfero parmenideo? 
Come pensarlo, quest’“essere” pregno di vita che mai, nemmeno per
sogno ma solo in sonno, tenta di sprigionare il proprio ‘moto’ e il proprio
‘agire’, ovvero la propria ‘vivacità’, dall’angoscia che lo attraversa da cima
a fondo, sforzandosi fino allo sfinimento patetico di ‘non cadere’ oltre-Sé?
Come pensarla, ammesso che sia possibile, la vita? Per Michel Henry,
in effetti, non solo la vita è, per il pensiero, per qualunque pensiero,
l’impossibile per eccellenzama è soprattutto impossibile che possa pen-
sarla quel mortale che si fa chiamare filosofo, che fa il «mestiere
difficile di pensare», ovvero di pesare e depensare ciò che gli cade sotto
lo sguardo, giacché pensare significa sempre e comunque ‘porre-im-
porre’ «un’intenzionalità che si apre al-difuori non solo alle cose sen-
sibili, ma alle cose intellettuali» e che «lì dove guarda (regarde) il pen-
siero, la vita non c’è mai», in quello sguardo che tenta di ‘afferrarla’,
in quell’intentio distensionale il cui unico scopo è ‘annientare’ l’inten-
sionale immanere, far ‘come se’ fosse niente38.
E tuttavia, come non pensare che un tale ‘essere’: Vita-affettività-corpo
soggettivo, serratamente immobile nella sua attiva mobilità, o, volendo
concedergli una sorta di movimento reale, che vortica su e in se stesso
come una trottola, non abbia nulla a che vedere con la realtà del nostro
corpo mortale e che, pensato come lo pensa Henry, esso è più l’indice
di un corpo glorioso già-qui, che vive, ora, nel tempo della sua mortalità,
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39 M. Henry, Philosophie et phénoménologie du corps, cit. p. 287.
la sua ‘immanente trascendentalità’, in attesa della vera Immanenza,
com’è ad esempio vissuta nella dantesca rosa dei Beati?
Ma se così è, allora perché il sonnambulo? A volerlo, in effetti, prendere
nella sua realtà di vero sonnambulo – cosa che Henry non fa, giacché
una tale figura è da lui regardée, nel senso forte della concettualità,
quale indice intenzionale di qualcosa che a malapena possiamo afferrare:
il cuore della Vita, – egli è quell’essere sospeso-compreso tra la veglia e
il sonno, tra una specie della veglia e una specie del sonno, un essere in-
termedio dunque che vive dormendo e dormendo vive (per riprendere
a modo mio l’espressione di Montaigne), un’incongrua mescolanza,
insomma, e niente affatto un essere, o un corpo, absolutus (giacché, in
sostanza, il sonnambulo non è mai definitamente nell’una o nell’altra
‘regione’ del vivere, e bascula invece tra l’una e l’altra mai definitamente
essendo o solo dormiente o solo vegliante).
Perché il sonnambulo, che esprime di fatto, e senza gerarchia o antino-
micità, il Due in Uno, viene ridotto-riportato ad esemplare quell’Uno
principiale, senza coscienza rappresentativa, senza oggetto, senza inten-
zionalità, senza pensiero, in una parola, la Vita nella sua assoluta im-
manenza da cui ognuno/a è affetto? 
Siamo certi, come vuole Henry, che il sonnambulo o l’ipnotizzato
siano la figura per eccellenza di un ‘facere’ a-rappresentativo? O si deve
dire piuttosto che essi danno carne e corpo là-fuori, oltre Sé, alle rap-
presentazioni di cui sono preda (vengano le ingiunzioni a rap-presentare
da un Dettato interiore o dalla Voce dell’Altro, come è il caso del-
l’esperienza ipnotica)? E che essi, in realtà, mettono in scena quelle
«intenzionalità della vita corporale»39, le esprimono, in senso forte, di
certo con quel grado di coscienza che Henry ha definito altrove coscienza
in sé, presenza assoluta a sé, ovvero nella modalità dell’affetto, ma le
esprimono comunque con quel corpo sospeso a mezzo tra la veglia e il
sonno, dunque con un corpo che non è per nulla absolutus, giacché i
corpi del sonnambulo e dell’ipnotizzato hanno almeno bisogno per
dare a vedere, nonostante essi non si vedano farlo, l’Interiorità in cui
sono infossati, di un luogo o un ambito nel quale ‘versare’ la ‘materia’
del loro ‘agire a occhi chiusi’? È così ininfluente, almeno nell’esperienza
concreta del sonnambulo, il fatto che abbia bisogno di un luogo, di
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40 M. Henry, Pour une phénoménologie de la vie, in Entretien avec Olivier Salzar
Ferrer, Editions de Corlevour, Mayenne 2010, p. 34.
uno spazio per agire il proprio agire e che lo agisca a contatto e attra-
versando la familiarità del proprio luogo?
Mi si potrebbe tuttavia chiedere: se l’uso henryano delle figure del
sonnambulo e dell’ipnosi è fatto en philosophe, e consiste in effetti nel
gesto di astrarre-isolare dalla vita concreta del sonnambulo e dell’ipno-
tizzato il suo (?!) indice essenziale: una coscienza priva di rappresenta-
zioni, perché lei insiste, contro la cifra concettuale henryana, a sottoli-
neare, invece, nell’effettiva esperienza del sonnambulismo e dell’ipnosi,
la compresenza, strana, sicuramente, ma vera di due registri: quello del
sentire e del rappresentare (almeno sotto la forma, quest’ultimo, di
una Darstellung), congiunti e inscindibili?
Io potrei rispondere, e di fatto rispondo così: se, come è suo solito
fare, Henry isola e ipostatizza i due registri; di più, se, dissociandoli nel
loro mescolamento, fa fungere uno dei due, nella sua assoluta eteroge-
neità, da fondamento fondativo dell’altro, si sta forse parlando del-
l’esperienza realmente sonnambolica o ipnotica, del sentimento vitale
che viene agito in tali esperienze, dove vita e rappresentazione (almeno
come rappresentazione semplice) si danno a vedere insieme sull’agire
scenico del movimento sonnambolico, dove essi sono contemporanei
nel vissuto che si presenta-fuori? 
O si sta tentando solamente di estrarre da quelle esperienze ‘materia’
per la propria teoria ontologica del corpo soggettivo, che, lo ricordo, del
corpo nella sua ‘varietà’ di corpo, è solo la scarna silhouette? In cosa, la
fenomenologia materiale, che è tale perché ‘lascia libera’ la materialità
da ogni ‘mira intenzionale’ formativa-annientante, si differenzierebbe,
allora, dalla Seinsfrage heideggeriana, se, in fondo e al fondo, è comun-
que a un’ontologia che mira la nuova fenomenologia radicale, di cui
Henry si fa promotore – addirittura a un’ontologia della pienezza, per-
ché, precisava Henry, «la vita non conosce falle»40?
Quando de la Vita si dà, essenzialmente, l’“immagine” di una assoluta
pienezza; quando di Essa si insiste a dire il suo ‘stare’ immemoriale e
immobile, il suo ostinato rigore a immanere in Sé, mi chiedo se Henry
stia parlando della nostra vita di mortali o invece di un’altra vita, la
Vita eterna. 
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41 M. Henry, PdV I, p. 113.
Rinserrando la nostra vita mortale nelle sue ‘immobili fluenze’, per ‘ti-
more’ di ‘perdere la propria sostanza vitale’ appena mette fuori il naso,
non si rischia, per usare una bellissima espressione di Leopardi, «il ri-
stagno della vita al cuore»? Non si rischia di tradire, aldilà di tutte le
precisazioni che vengono fatte, in primis da Henry e poi da molti dei
suoi ‘fedeli lettori’, il senso radicale della propria fenomenologia mate-
riale, se la vita, nel tentativo che si fa, il filosofo fa, di ‘descriverla’,
esce fuori con delle fattezze poco ‘vitali’? Se come vuole lo stesso
Henry in una delle sue numerose precisazioni, a proposito del rapporto
tra fenomenologia e ontologia, una precisazione che io considero una
vera e propria massima del suo pensiero, afferma con forza che: «la
fenomenologia non si preoccupa dell’essere, ancor meno del senso
dell’essere [e] c’è fenomenologia quando l’ontologia viene considerata
come una disciplina seconda e rimessa in questa posizione»41, allora
dire che «la vita non conosce falle», perché somiglia sempre e sola a se
stessa, non significa in fondo fermarne il carattere fluente in un aldilà
del suo e-sistere, volerla quindi uguale a quell’Essere chiuso e beato
nella sua sfericità?  
Io credo, e ho tentato di mostrarlo nei miei scritti dedicati alla rifles-
sione filosofica henryana, che l’ostinazione a salvare “l’Interiore” da
qualsivoglia sua “Esteriorizzazione”, l’infaticabile battaglia condotta
da Henry contro qualunque forma di rappresentazione ‘appariscente’
della Vita, giacché qualsivoglia rap-presentazione è, per principio, mor-
tificazione della potenza vitale, abbia alla fine riportato Henry lì dove
non voleva, a quel monismomesso al bando, nelle pagine del suo opus
magnum: L’essenza della manifestazione, e al fallimento del suo progetto
di «educare l’umano» alla Vita, rivitalizzando innanzitutto il discorso
filosofico che intende appena la vita nel suo essere-proprio!
C’è, infatti, e a tutti gli effetti, “Un Essere”, che è La Vita nella sua as-
soluta immanenza, nel suo ‘fremito fermo’, nel suo ‘fenomenizzarsi di-
sparente’, che non sa che farsene delle manifestazioni esteriorizzanti
che ogni singolare mortale fa de La vita che in esso, nel mortale singo-
lare, ‘si rivela’.
A quella «vita umile e senza splendore», di cui parlava Montaigne,
che coincide per lui, e anche per me, con ogni qualunque vita mortale,
e che accade, in quanto tale, cedendo all’oscillazione, alla mescolanza,
perché ama abitare con la propria umile figura il paesaggio che l’at-
tornia, e ha cura della propria mortalità, cosa può dire la figura Onni-
possente, Onnipervasiva, Onnicostrittiva de la Vita henryana?
A questa angosciosa vita che appesantisce del suo peso e con il suo peso
il mortale che noi siamo, all’incanto perenne e irrespirabile che la Vita
è, nel quale incanto Henry costringe l’Individuale essere a vivere la
propria vita singolare a scapito del discanto della dimensione della
Rappresentazione, all’uomo senza-mondo e senza-paesaggio, isolato più
che solitario nella sua insistente esistenza, monaco (più che monade)
morto al mondo, all’uomo che si adagia nel e si affida a un sonno inter-
minabile di una coscienza sempre però a sé presente (ipnotizzata, ap-
punto) e che mette fine alla sua attività onirica, preferisco la ‘proposta’
nicciana contenuta in quell’aforisma de La gaia scienza che apposi
come esergo al mio libro su Henry, Allucinare il mondo:
«Ho scoperto per me – scriveva Nietzsche – che l’antica umanità e
animalità, perfino tutto il tempo dei primordi e l’intero passato di
ogni essere sensibile, continui dentro di me a meditare, a poetare, ad
amare, ad odiare, a trarre tutte le conclusioni, mi sono destato di
colpo in mezzo a questo sogno, ma solo per rendermi conto che ap-
punto sto sognando e che devo continuare a sognare se non voglio pe-
rire: allo stesso modo in cui il sonnambulo deve continuare a sognare,
per non piombare a terra [c.m.]» (La gaia scienza, aforisma 54).
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VI 
Gedankengang II. 
L’irriducibile

I.
Abituati a raffigurarci, grazie al peso del pe(n)sare, come i misuranti
tutte le cose e più ancora, ammaliati dal verbo e dalla sua sostanza,
l’essere, che consistentemente riteniamo-vediamo diffusa dappertutto,
incatenati dapprima al suo incanto, incliniamo poi, non riuscendo a
sostenere l’essere nella sua versatile estaticità e multiformità, il nostro
vivere a un terso discanto, e sempre ingegnosi, sapendoci «mai priv[i] di
risorse per ogni cosa che accada»... decliniamo in fine l’essere e il vivere
all’insegna di: Tutto è riducibile, Tutto è vincibile, Tutto è misurabile... 
Ma il Tutto cui ci riferiamo, inesperibile nella sua consistente illimitatezza,
è solo la vacua figura che il nostro dire compone; un dire che fa esistere
ciò che c’è, tutte le cose, facendole uscire dall’invenzione di un nesso che
le vincola e le con-tiene, e che le avvince, meglio ancora, nel loro esser-là,
non a una seriale generalità: tutte-le-cose-là-assieme, piuttosto a un
universale obbligante: l’insieme-di-tutte-le-cose-là, l’universale per
eccellenza, astrattivo-comprendente, l’Essere, che ‘antecede’ nella pre-
esistenza immacolata del pe(n)sante la ‘processione’ dell’esistere-di-tutte-
le-cose-là-fuori! Pe(n)sate tutte le cose secondo questa vincolante misura,
una volta individuata la tenuta del verbo che intesse e contiene, ni-ente
resta ‘indicibile’, dopo e aldilà del nostro dire ‘collegante’, non-un-ente,
una volta ‘legato’, può sottrarsi o venir meno all’aver-da-Essere. 
Non ci sono lacune nel logos-essere: tutto è pieno, pregno, anche il ni-
ente, paradossalmente, ne è intriso, essendo il ni-ente solo la faccia in
ombra, barrata, dell’essere. 
Ma nei dintorni del nostro dire: l’essere e il niente, il ‘dritto’ e il
‘rovescio’ di tutto ciò che c’è, insiste a farsi sentire, non ridotta e non
vinta – nonostante la nostra, invincibile, crediamo, capacità di ri-con-
duzione – la dismisura dell’essere e del niente: il battito del nulla, ovvero
il ritmo, non figurabile e poco dicibile nel suo esser-sottratto-ad essere-
qualcosa, dell’Irriducibile. 
Della ri-duzione, come atto di retrocessione, come fermo-essenza di ciò
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che c’è, l’Irriducibile è, nella persistenza del linguaggio, l’Eco in-terminata,
in-essente perché aldilà dell’essenza determinativa, il nonnulla non an-
nullabile dell’accadere, lo svolgimento a-logico e anti-logico perché fer-
mamente crono-logico dell’accadere, che si può solo intorbidare e mai
annullare (Kafka).
L’Irriducibile altro non è che la segnatura dell’accadere, il sigillo-
significante non del nientema del far a-venire, il nastro non riavvolgibile
del tempus: che contorna, divide e rende unici gli esseri, marcandoli
come mortali, che attribuisce loro una fisionomia fatta di alterabile
identità, lasciandoli accadere, là-fuori, nel loro singolare cadere, sì che
nel suo modo d’essere, in quanto ‘sostanza’ «rosa al suo interno», il
mortale diventa «il colatoio dove scorre il tempo» (Bataille), una ‘durata’
che dura solo perdendosi.
II.
«Dio ha fatto tutto dal nulla. Ma il nulla filtra», scriveva Valéry. Un
verbo, percer, quanto mai icastico – stando alla sua gamma significativa
e alla sua radice etimologica: dal latino popolare pertusiare, fare buchi –
per indicare l’azione del nulla, meglio ancora il lavoro del nulla: che
passa, penetra attraverso, tocca in profondità, traspare, filtra, si decela...
insomma, rende consistente, pur non essendo qualcosa (rien), l’immane
presenza del negativo nella compatta (o presunta tale) figura del mortale.
Come il tempo, «questa pura inquietudine della vita e differenziazione
assoluta», ist da, è là (Hegel), così altrettanto, l’Irriducibile, che del
tempo è ‘la sostanza fluida’, ist da, è là. 
Ma dove? Tra l’essere e il niente, dove invisibile (s)percia, nella compatta
textura rerum, come una cosa da nulla. Qui, nella spaziatura del tempo
che ogni mortale è, e dove, nel frattempo che trascorre, che noi i mortali
scorriamo dall’essere al niente, accadono falle, buchi, piccoli squarci, ine-
sorabili usure...del passare-dell’irriducibile. 
Qui, in questo intervallo, dove cola inquietando il cadere differenziante
del tempo, che così decela la sua incorreggibile e inguardabile andatura
e la sua ambigua natura: Lente senex, idemque celer, claudensque
relaxans... Largus es, esque tenax..., come scriveva Bruno in uno dei
sonetti d’apertura al suo dialogo metafisico De la causa, principio e uno,
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consegnandoci, per questa via ‘versatile’, l’immagine di un Tempo come
composizione di contrari, e il concetto che più rappresenta la vicenda del
mortale: la vicissitudine!
Di fronte a questo tratto dell’Irriducibile, che sussurra il suo Invece, mo-
strando così al mortale il sempre possibile, improvviso ed eventuale
cambio di scena, il girare della ruota a vice versa, che gl’insegna il ritmo,
alternante e alternativo, che regge e scandisce la sua avventura mortale, a
fronte di questo, giacché è sempre a-fronte che lo pone, la pulsione
testarda alla re-ductio non si arresta e risponde infaticabile, anche al
limite del respiro: Dunque... 
Come a dire: sono Io, il riducente, a far girare la ruota del tempo, non c’è
logica di Cronos che possa vincere e fermare la tensione a fissare con
mente ferma l’accadere dal suo ruinarMi. Io posso, e posso fino al limite
dell’impossibile... giacché possibile e impossibile sono solo termini da
me posti e dipendono dalle mie de-terminazioni linguistiche! Tutto è
appeso a e tutto si pesa con la mia essenziale misura logica... anche ciò
che sospende-taglia non solo definitamente ma definitivamente ogni
ulteriore epochizzazione!
E infatti: “Non sapevo fosse così duro morire!”, esclama l’alfiere dell’in-
tenzionale, quando in fine, verso la fine, di fronte alla sua costante mira
si presenta, un giorno, il giorno sempre disatteso dall’attentissima
sentinella, l’Irriducibile; un giorno, o un’ora, che arriva e si enuncia
senza parola o come una nota stonata, a rendere terminabile la vicenda
singolare. Si accorge allora, il potente dicitore, abitato dal “demone”
della gravezza: «mi sono sforzato nel corso della mia vita di eliminare
ogni futilità», che qualcosa è inintenzionabile e che per quanti sforzi egli
abbia fatto, si trova ora a fare i conti con un resto inconciliabile, con un
nulla, di fatto e di diritto, cui non si può apporre nessun “di”: è un nulla
resistente, da sempre insistente nell’ombra dell’intenzionale, e che da
sempre e per sempre l’intenzionale si ostina a non voler vedere, meglio
ancora a tener per futile. Ché, se solo lo ‘vedesse’ e ne ‘tenesse conto’...
dovrebbe, pour cause, arrestare la sua ‘fuga’ dall’accadere e ricalibrare
tutta la tensio dell’intentio cui affida il proprio ‘sapere’ nei termini e
nelle terminazioni di una con-tingenza che finalmente scopre battergli
dentro le proprie articolazioni ‘sapienti’. 
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III.
Ma così tanto insiste, il funzionario dell’intenzionale, a non voler com-
prendere nella propria vita ‘mentale’ la futilità, il ‘versarsi’, il ‘lasciar
scorrere’ dell’accadere e dunque in questo senso forse un altro nome della
contingenza, nel suo essere innanzitutto ciò che tocca senza necessità e
senza ragione quindi, che, a fronte della nota stonata, quella che appunto
e in un punto della mia vicenda avverto svolgersi senza ‘coerenza’, il fun-
zionario non fungibile dell’intenzionale ‘contro-intona’ immer wieder il
suo compito: «Proprio nel momento in cui sono interamente penetrato
dal sentimento di essere responsabile di un compito... giusto ora che
giungo al termine e che tutto è finito per me, io so che devo riprendere
tutto dall’inizio»! 
Hostinato rigore! si potrebbe ripetere per l’insegnante del riducibile,
ostinato a non voler-saper fermarsi al cospetto dell’Irriducibile, ad
opporre, con inesausto rigore, al terminabile in vece, memento del vicis-
situdinario in quanto tale, l’impertinente dunque nel quale il ‘riducente’
si identifica, traccia inconfondibile, il suo dunque, della proterva voglia
di poter sempre concludere a proprio modo e solo secondo il proprio
modo qualcosa che non è in suo assoluto potere concludere. 
Hostinato rigore! Divisa che facilmente gli si potrebbe far indossare,
visto che, il responsabile vocato da non si sa chi, a voler-dovere riprendere
tutto dall’inizio... sorvola il fatto che, fa finta, anzi, come se non ci fosse,
e non solo in my beginning, ma in ogni beginning, inscritta my-the end. 
Ma proprio e solo perché ostinato, e dunque irriducibile all’Irriducibile
nel quale si è alla fine imbattuto, il funzionario dell’umanità, lo stenografo
del pensiero, che non coincide giammai con quel “me” che sente la fine di
sé sibbene con quell’Io che nulla ha a che spartire, anzi che si partisce dal
me per poter essere-Io, si ripropone-impone, lì dove le forze sono in
tutta evidenza finite, attraverso uno sforzo immane, di porsi come il Te-
stimone del cominciamento infinito. Al me che patisce la ‘presenza nulla’
dell’Irriducibile contro-batte la funzione dissolvente e riduttiva di un Io
caparbio, che, giunto quasi in fine al raccontar-si, si racconta che si può-si
deve ricominciare da capo...come se...!
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IV.
Ma chi è quest’Io che ricomincia all’infinito, quando la sua finitezza ha
invaso per gran parte il campo delle sue possibilità appendendole al nulla-
di possibile e così sospendendo l’energia epochizzante dell’Io? Dove
trovarlo ancora quest’Io che, come un basso ostinato, continua a voler
situarsi nel ‘luogo del Compito’ se non di là dalla vita? Ma non era,
questo non-finito Io, ciò che andava a ‘tastare’, anche con una certa
sintesi passiva, nelle ‘bassure’ della LebensWelt, per cogliere la vita “in
carne e ossa”? E ora, ora che il suo mortal coil sta facendo l’esperienza,
nella sua carne e nelle sue ossa, della presenza reticolare dell’Irriducibile
nella forma dell’a-venire mortale (il funzionario dell’intenzionale sta in
effetti sperimentando una delle forme della mortalità: la malattia, come i
Tutti a cui prima o poi succederà, ai quali sembra però non appartenere
quell’aldilà dai Tutti che è l’Io), a quale vita si ostinerà ad appellarsi l’in-
stancabile Io? Di certo a una vita trascendentale, quella vita che
‘scimmiotta’ la vita concreta, che fa come se questa concreta vita che pure
gli è toccata e in cui non Si ritiene ‘esistere’ non gli appartenesse, a questo
sovrumano Io, infatti, che pure si pone, ma in effigie, come funzionario
de l’Umanità, non appartengono le futili marche dell’umana mortalità:
stanchezza, dolore, sofferenza, impotenza. Queste piuttosto connotano il
futile me che insinuandosi sotto la forma della malattia nella cerchia
dell’Io lo rende irresponsabile, impotente a sostenere ancora «il sentimento
di essere responsabile di un compito»!
Cosa fa allora, il vigile intenzionante, quando all’orizzonte della sua
mira, avvista, ma cercando di non confondervisi, e tenendole quanto più
distante è possibile da Io, quelle futilità? In fondo, anche Lui, che all’in
carne e ossa ha deciso di rimettere-articolare il proprio ‘vedere’, o meglio
il proprio ri-vedere il ‘mondo’, sente quelle futilità, e le sente come le
sente ogni corpo vivente (Leib) nel quale ‘un’ Io «decide e dispone sovra-
namente» (Ich schalte und walte»), perché «Il mio corpo e la sola ed unica
cosa [...] in cui io dispongo e impero immediatamente e comando singo-
larmente in ciascuno dei suoi organi». Ma quando il Leib fa esperienza
del ‘non potere’, quando «la grande stanchezza», – non più quella
“spirituale” contro cui giustamente il funzionario dell’umanità insorge ri-
chiamando “l’uomo”, chiedendone il risveglio, alla sua ‘natura di essere
razionale-relazionale’, – s’infrange nella vita che lo sta abbandonando, le
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cui avvisaglie interruttive di tanto in tanto si danno, si sono date a sentire
nel corso della propria vicenda mortale, perché richiedere, a questo corpo
mortale, un rinnovato sussulto a sostenere il compito di re-iniziare? E
perché, pur nell’ammissione che «la vita si perde, si stanca, muore»,
(...ma, natürlich, questa è solo «la vita mondana», quella che abita «il
mondo dell’oblio») pur sapendo che «l’irreversibile» “dispone e regna so-
vranamente” ogni vita mortale, occorre fare appello a un’altra vita,
connotata come Lebendige Gegenwart?
Ma la lotta, pur giusta, contro la ‘pigra ragione’, che dà la stura all’avvento
di un nichilismo mortifero, può tuttavia essere prolungata e ‘allungata’
fino a ‘sorvolare’ l’ombra del corpo proprio e la sua ‘piccola stanchezza’?
V.
Certo, anche chi quella divisa: Hostinato rigore, indossò per anni, perché
si diceva essere abitato dalle ‘furie’ delle “Cose vaghe” e, nel contempo, dal
“male acuto della precisione”; anche lui, che, con irriverenza, aveva irriso lo
spaventato Pascal, «che... si lamenta come un animale brac ca to... della
sua orribile condizione», quella ‘creaturale’-‘finita’, suggerendo invece a
qualsivoglia autore di non mischiare arte e natura, di non lasciar intravedere
più di tanto nella traccia scriptoria la mano dell’Io scrivente, giacché
quest’Io vuole indirizzare il Tu, a cui fa vedere la nullità e la vanità del suo
essere creaturale, solo a un’ «adesione in un certo senso e a influenzarci in
un certo senso»; anche lui, non si ostinò però più, arrivato alla sua fine,
pur avendola già abbozzata-tentata, questa volontà non più ostinata, nel
mezzo della sua vita, a preporre-imporre quella divisa, addirittura a
declinarla nei termini di dover «riprendere tutto dall’inizio».
Separando, con riformato rigore, potenza-potere e possibile, cominciò,
invece che a ripetere la giovanile ansia di purezza  – pura e assoluta al
punto da spingerlo allora a ingegnarsi a pensare un essai sur le mortel
redatto all’ombra ‘neutralizzante’ di una struttura matematica, o meglio
ancora di una logica interna («tout meurt par la logique dont tout à
vécu») capace di sospendere l’insciente Unheimlichkeit dell’Irriducibile
– a scioglierla, attraverso un confronto silenzioso durato anni, nella pro-
spettiva del possibile.
L’ansia di purezza venne denominata e trascritta più in là sotto la figura
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di un Moi pur – per nulla somigliante, questo Zero moltiplicatore, né
alla “cara Persona” abitudinaria e routinesca in cui si rinchude il ‘carattere’
di ogni soggettività né al ‘loquace’ e magniloquente Io parlante (Je) nel
quale si riconosce la ‘libera’ soggettività chiacchierona, piuttosto e in
vece a quella Voce che rappresenta «l’essere vivente e pensante» quale
‘battito’ costante e ineliminabile di ogni pratica linguistica e caratteriale. 
Già duramente testata dalle ‘prove’ della vita e dall’opacità del linguaggio,
e di conseguenza revisionata-riformata all’ombra dell’informe, l’ansia di
purismo viene allora restituita allo spazio del possibile, più precisamente
ancora a una pratica dell’esitazione che dà vita e figura a un soggetto
che si saggia, sì che il ‘compito’ rigoroso e purista, che pur era stato suo,
di riformare e anzitutto se stessi, finalmente si discioglie dall’Inizio, da
un a capo ostinato e imbelle, da un cominciamento senza fine e senza
macchia, e, donandosi al e facendosi piacere quel che gli resta del proprio
tempo in «tempo da perdere», comincia a modularsi a questa maniera
espressiva: “Ho fatto quel che ho potuto”, come a siglare l’“essenza” del
vivere, di ogni vivere come esercizio permanente al vivere stesso, nei
termini di ciò che si può fare.
Qui, l’Irriducibile, sotto la figura del “tempo da perdere” e di conseguenza
come assunzione, finalmente mortale, di aver fatto quel che si è potuto
fare, torna a ritmare l’esercizio di soggettivazione di sé.
VI. 
Chi, invece, contrariamente a e aldilà di ogni mira intenzionale, si è
attestato nella materialità di una fenomenologia rivelatrice, non ponendosi
altro compito che bene-dire ciò che è ap-pena–à peine possibile dire: la
Vita, che si mostra solo nel più compiuto, invisibile e ostinato silenzio e
nella pienezza movimentistica del sonnambulismo o dell’ipnosi, anche
lui, l’espositore de La Vita, ha finito, nonostante Sé, nonostante il Sé che
tesse invisibile ogni individuale vita, per ripetere il gesto del funzionario
del riducibile, giacché dal fondo e nel fondo della Vita, non arriva e non
si sa «della morte nessuna notizia» (Montaigne), motivandone l’esclusione
con il fatto che «è necessario che io pensi il mondo acché io pensi la
morte»! È solo qui, in effetti, nella tridimensionalità di una temporalità
estatica, che la morte ha una collocazione: «davanti a me nel mondo»; lì,
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vice versa, dove non c’è “orizzonte”, dove non vi è «questo buco di luce
che è il mondo», non si dà temporalità, ma solo una (in)temporalità
pa(te)tica «dove ciò che si trasforma non si separa mai da sé»; questa
temporalità altra da quella estatica, che corre lungo il filo del tempo, la si
dovrà allora chiamare: divenire affettivo, di là da ogni temporalità.
Separando però vita patica e mondo anti-patico, altro non si fa che
staccare l’io dal tempo, così sottraendo all’io la sua mortalità, come
faceva il mistico Eckart quando scriveva: «Ciò che è avvenuto ieri è tanto
lontano da me quanto lo è ciò che è accaduto quindicimila anni fa», di-
modoché se l’accaduto, qualunque esso sia, viene slontanato all’infinito,
ciò che si propone, per via scompositiva, non è altro che lo scompaginamento
del tessuto dell’io e la sua riduzione, una volta tagliata la trama che lo
sottende e lo distende, a semplice silhouette, vuoto contorno, privo di
ogni materialità, ovvero di qualunque resistenza, un io che forma e
deforma a suo piacimento i propri invisibili lineamenti lontano da ogni
spuria ‘concrezione’, soprattutto da quella concrezione per eccellenza
spuria che è il tempo, materia concretamente insidiosa che ispessendo i
contorni dell’io gli inscrive ‘dentro’ l’inevitabile e Irriducibile cifra del
consumo, della dissipazione, della sfioritura.
Ma se, come scriveva Flaubert, «portiamo in noi il nostro passato: per
tutta la nostra vita puzziamo di nutrice», allora non c’è nessuna ostinata
‘purezza’ soggettiva che possa, in uno sforzo delirante alla Macbeth, lavar-
levar via le ‘macchie’ del ‘tempo’: i nostri occhi sono da sempre «macchiati
di terra» (Kafka). Qualunque ‘trascendenza’ si voglia praticare, a qualunque
trascendimento si voglia dare credito, a qualsivoglia ri-duzione si voglia
ostinatamente fare appello, ci sarà sempre, per noi «esseri impregnati di
terra» (Kafka), lo ‘stigma’ del tempo inciso sul nostro non diafano corpo a
ricordarci la cospicua appartenenza alla terra!
VII.
E del resto: In the beginning is my end (T. Eliot)! 
È nella congiunzione irritante di inizio e fine che si mostra il tratto asso-
lutamente vicissitudinario e patico del tempo, il suo essere, per noi, i
pe(n)santi, «un pensier aspro e forte» (Michelangelo), un pensiero che
altro non è che il pensiero della nostra mortalità, un pensiero che scorre
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insinuante nel dentro di quel pensiero ‘fisso’ che si vuole altro dalla vicis-
situdine, e che a tutti i costi, a costo anche della propria vita, fissa l’essere,
il vero essere, a ciò che non diviene. 
Certo, «noi abbiamo caro essere», scriveva Montaigne, ma «essere con -
siste in movimento ed azione», e «perciò ognuno è in qualche modo nella
sua opera», in quell’opera, prima e unica, «il grande e glorioso capolavoro»,
l’opera primultima che si ha da comporre: vivere, seguendone «il movi -
mento ineguale, irregolare e multiforme», in una parola vivendo la
propria «umana condizione», quella condizione che «è in massima parte
corporea», e dunque mortale, temporale, individuabile da e per un unico
innegabile e difficilmente correggibile tratto: essere da sempre «rappezza-
mento e screziatura», perché siam «fatti tutti di pezzetti e di una tessitura
così informe e bizzarra che ogni pezzo, ogni momento va per conto suo».
Ma come accettare questa radicale imperfezione, come accettare il dato
che «non c’è alcuna esistenza costante, né del nostro essere né di quello
degli oggetti. E noi e il nostro giudizio, e tutte le cose mortali andiamo
scorrendo e rotolando senza posa»? Come vedersi sotto questa figura di
una vita «umile e senza splendore», «una vita soggetta a tutte le con -
tigenze umane»? Come assumere, in altri termini, che «la nostra vita è
composta, come l’armonia del mondo di cose contrarie, egualmente di
toni diversi, dolci e aspri, acuti e bassi, molli e gravi [e che perciò il] no -
stro essere non può sussistere senza questa mescolanza. E una parte non
è meno necessaria dell’altra»?
Proprio lasciando indiscusso, e non come un presupposto che può più o
meno ‘contingermi’ e a cui posso ante-porre un diverso pre-supposto, il
fatto di essere una mescolanza, e di trovarla, sotto la forma dei contrari,
nella propria ‘volubile e discordante’ figura: «timido insolente, casto lus-
surioso, chiacchierone taciturno, laborioso indolente, ingegnoso stupido,
stizzoso bonario, buguiardo sincero, dotto ignorante e liberale e avaro e
prodigo»; o meglio ancora, e con un’immagine di certo irritante, proprio
disponendosi a saggiare il fatto di «non essere», sia intus et extra, «quasi
altro che vento [...] dappertutto vento», ovvero passage, non opponendovi,
in nome di un’istanza irreggimentante e fuori-luogo, il desiderio di una
«stabilità, solidità» oltre-il luogo del proprio ‘ventoso’ essere. Desiderare
questo star oltre l’evento, al riparo dal vento du dehors equivale a
desiderare un instare perpetuo e ostinato che nella forma di un  permanente
e presuntuoso Riducibile tenta di costruire con tutta la forza ‘sapiente’
dello smisurante Io un muro all’‘insipienza’ dell’Irriducibile. 
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VIII.
L’Irriducibile, però, non è insipiente; è, in vece, dell’ordine dell’«inscienza». 
Esso rifiuta dunque, ma non sordamente e stoltamente, e men che meno
con caparbietà, quantunque categoricamente, l’insapore iscrizione di sé,
il suo non trovar notizia nel registro sapiente di una vita ‘razionale’ che
conduce la propria ricerca, il proprio multiforme e movimentato ‘tastare’,
nell’ordine di ciò che accade, presentandosi con il piglio ‘categoriale-
irretente’, che riduce-sostituisce, a «le cose» che le cadono sotto lo sguar -
do, il ‘trattamento’ delle «cause» in base a cui e per cui le cose accadono,
illudendosi, in questa maniera, di sfuggire alla «souffrance», al patimento
delle «cose», perché ne ha trovato «l’origine e l’essenza», ovvero il punto
fermo e non dolente. 
A questa pratica attivistica nella ricerca della non dolenza, che va dalle
“cose” che affligono alle “cause” infliggenti, e che configura natürlich la
strana figura di un pensante indolente, occorre far presente quanto «si
mescol[i] e si confond[a] dovunque alla nostra vita» l’Irriducibile e che
all’estraniarsi-straniarsi da Esso con l’ostinata «amena causidicità», che è
insieme un «ameno blaterare» intorno ad Esso, forse è preferibile,
conviene, entrarci «in confidenza». 
Riconoscendo, ad esempio, che non si muore perché si è malati, ma
perché si è vivi e che voler quindi insistentemente pensarsi come una
‘vita che non fluisce’, non vuol dire altro che sistere-in facendo finta di
non sapere che «abbiamo un bel montare sui trampoli» per oltre-passare
il passare delle ‘cose’ e il nostro stesso passare – «anche sui trampoli
bisogna camminare con le proprie gambe. E sul più alto trono del mondo
non siamo seduti che sul nostro culo»!
Come a dire, e come insegnava Leopardi, che la ‘materia vitale’, la spessa
superficie del nostro corpo, pesano e pensano prima e oltre qualunque
loro de-pensamento disconoscitivo: «Ogni qualunque facoltà dell’animo
nostro, finisce assolutamente sull’ultimo confine della materia, ed è
confinata intieramente dentro i termini della materia», sì che augurarsi,
come Amleto, che «questa troppo troppo solida carne» possa «sciogliersi,
svaporare e tramutarsi in rugiada», liberandoci così «dal tumulto, dal
viluppo di questa vita mortale», è solo il segno ‘malsano’ dell’umana av-
vilente guardiana della nostra salute mentale, «[la]coscienza», e il riflesso
innaturale della  «pallida tinta del pensiero» che prova a «sbiancare tutto
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l’incarnato» (S. Beckett) ‘natural-mortale’ nella neutra ‘soluzione’ di un
greve e intristito pe(n)sare-aldilà.   
IX.
Contro questo punto di vista ‘immacolato’, come non sottoscrivere,
allora, l’icastica ‘definizione’ sveviana della vita mortale? 
«La vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi ed ha
i giornalieri miglioramenti e peggioramenti. A differenza delle altre
malattie la vita è sempre mortale. Non sopporta cure. Sarebbe come voler
turare i buchi che abbiamo nel corpo credendoli delle ferite. Morremmo
strangolati non appena curati».
Come a dire, diversamente, che vano sarebbe, per la vita qualunque che
ognuno/a incarna, non «trascorrer[la] conformemente alla propria
naturale condizione», e altrettanto vano credere di poter far fronte all’Ir-
riducibile  – che, adesso è chiaro, non è l’assoluto Altro di là dalla Vita,
ma nella sua ‘insciente’ forma, la perfetta vita umana nella sua piena in-
compiutezza di vita mortale – credere di affrontarlo «soggiogando il
mondo» (Ibidem) ovvero di porsi a distanza dal «luogo dello spettacolo
della propria destinazione» singolare (Kant), riducendolo a un infinito e
slontanato orizzonte, e rendersi, nella propria invisibile vita assoluta,
straniero al mondo eppure suo padrone assoluto – giacché solo nell’invisibile
vita si tesserebbe il ‘destino’ di tutto «il resto dell’accadere universale». 
Se così è, allora, una volta ritrovato il mondo, l’umana naturale condizione
non può fare altro, per essere sostenuta-sopportata nella sua ‘verità’, che
saggiarsi secondo due maniere: «[continuare] liberamente il corso della
[propria] vita fin dentro di essa [entro cioè la prospettiva della mortalità]»;
e tentare, rispetto al desiderio di ‘azzerrare’ il mondo, di «traversare il
mondo con un po’ di leggerezza e superficialità [un peu légèrement et
superficiellement couler ce monde]. E dal momento che «tanti sono i
brutti frangenti, per maggior sicurezza..., bisogna scivolarvi, non affondarvi
[le glisser, non pas s’y enfoncer]», nel mondo.
Couler-glisser-non s’y enfoncer...! Ovvero: trans-correre, con leggerezza
e superficialità, il mondo.
Ciò non vuol dire però, come potrebbe a prima vista indicare la sequenza
‘fluviale’ dei verbi, una fuga dal mondo; piuttosto e in-vece, vuol dire
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inventarsi un raffinato esercizio di pazienza. Ogni divenire soggettivo
dovrà provarsi e mettersi alla prova in rapporto all’esser-già-lì di un
mondo, alla sua intoglibile o-scenità e insieme scenograficità, articolando
il proprio divenire singolare su e dentro il teatro del mondo e ritmando
la propria scansione mortale sulla scena comune e plurale di altre scan -
sioni mortali.
Che il divenire soggettivo sia sottoposto, insieme e inevitabilmente, alla
durata della perdita (Bataille), al tempo, cioè e a un luogo ob-sceno: il
mondo-là fuori, appunto; che il nostro singolare divenire sia innanzitutto
un gioco nel e con il tempo recitato sull’insistente scena mondana, com -
presa in questa anche l’individuale ‘scena dell’anima’ (che il più delle
volte riteniamo non avere estensione là-fuori, anzi essere straniera al
fuori-là), o che, per il fatto che il destabilizzante o tempo e il suo correlato
scenico, il mondo, giocandoci con il loro in vece ci sottopongano alla ine-
vitabile dimensione vicissitudinaria e alla sua assunzione piena – tutto
questo può solo confermare che il nostro divenire soggettivo è e non può
non essere altro che un esercizio di pazienza, nel senso preciso di un farsi
supporto attivo e passivo del e rispetto a l’irriducibile per eccellenza,
mortalità o tempo, e anche di corrispondervi paticamente, ovvero con
quella passione che è, e dalla quale ogni mortale è inciso e intessuto, la
nostra vita.  
Cosiffatto, il nostro divenire soggettivo, né finito né creaturale, ma
soltanto mortale, finalmente si dispone e si rende disponibile a ‘cogliersi’
come una composizione mutevole. Su di essa e in essa, è segnato il “detto
scherzevole”, come scriveva Leopardi che tanto l’amava, di Pierre Char-
les-Roy: Glissez mortels, n’appuyez pas, nel quale detto si condensa
appunto l’assuzione paziente della propria soggettivazione mortale!
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